第1章 凄凉笔记：凄凉小说家之死

“死者叫什么名字？”

“不知道，但是，我知道他的职业。”

“他是什么职业？”

“作家，小说家。”

……

《凄凉别墅》

一座古墅，一座鼓浪屿上的古墅，我不知深藏着怎样的故事。

有一个周末，一位醉心于古厝旧居名叫野史的文友，似一只榆树荫下惊梦弹起的飞蛾，领着我冒然撞开了那扇紧锁的大门。

此前，我也曾无数次经过这样的古墅门前，往里张望古墅的神秘。那锈迹班驳的铁门，那青苔缠蔓的窗台，那阴幽透凉的庭院，总诱惑着我构思一个不切实际的念头：能不能购得一座古墅，改装成自己的写字间，在午夜昏黄的灯光下，播放着上世纪二十年代的留声机，把自己的文字敲击在叮咚作响的楼板上？

后来，是一次实际的勘察，打破了我对古墅的美好怀想。那次，中介带我去看了一座外型很复古的老别墅，神韵别致，孑孑独立。灰白班驳的墙面，残留着岁月的流痕；蚀锈的门窗沉默着一些零落的记忆。没错，我要的就是这种味道，如同咀嚼古生代的带鱼头，味之无穷。但入里一看，却气氛悚然，房间阴暗潮湿，鬼气森森，似乎经历过家族倾轧的血案，吓得太太避退门外。

更主要的是，古墅的后边，有一个很大的荒园，长着不知名的花木和无处落脚的野丛。那野丛是森森怕人的，说不定下面还躲着小花蛇和大蜈蚣。荒园的墙上，也是犬齿残零，爬满野藤，当你夜半提灯下楼时，冷不防会从墙头探出一张美女笑脸，并传来一声熟悉的声音，唤着你的名字。想起这些，未免不寒而粟。

从次，我把鼓浪屿上的古墅，只当做别人的故事来读，自己是绝无非份之想的。这门窗内不可窥破的阴暗，这古古旧旧的外表，却也填补了茶饭之后的无趣，留在我荡向海边的身后，湮灭在泛血的夕阳之中……

是的，鼓浪屿有着许多这样无人居住的古墅，每一座古墅都是一个谜，每一座古墅都是一块疤，无人去揭开。这一座座荒凉的古墅，锁着一段段曾经浮华的往事，如同院里的落叶，腐烂，分解，最终蒸发在岁月的烟尘里。

但纳入主人起居的古墅，又是另外一番景致。墙面也象昨夜的雨水洗过一般，尽管攀满青藤，却似油画般地清晰、生机。那古墅的门一般是开在阴幽的小巷里，墙头探落几簇绯红的三角梅，还有一抹清脆顿挫的琴声，不时撞在三角梅的叶子上，在树隙漏下的光影里颤颤地弹跳着。那弹琴的，许是一位趿着拖鞋着红裙子的女郎，头发也是刚洗的，随便地束在一边，还散发着香波的气息。

那女郎定是叫舒婷的，尽管有一位著名的女诗人注册了这个名字，但我总自作主张，去充实这个富于鼓浪屿内涵的名字，因为，是鼓浪屿孕育了舒婷，是舒婷又亮丽了鼓浪屿。舒婷定是那些会弹钢琴，也能读读诗歌，有着波浪长发，有着袅娜身姿，偶而会到海边散散步的成熟而优雅的女郎。她们一般是不大出门的，只在下午某个时候，吱呀一声，小门一开，给你惊艳一瞥。

鼓浪屿的古墅就是这样，给你慰籍，也给你遗憾。如同邂逅一位中世纪美艳优雅的贵妇，而她又极力掩饰着长裙下溃伤累累的腿疾，使你无法面对自己，到底是爱她，还是怜她。但你一定忘不了她。

那天，我是扶着冬阳里暖暖的光线，跨海而来，去弹拨这张丢弃在鼓浪屿角落的沧桑古琴。野史领我去的地方，叫“怀旧鼓浪屿”。是的，是一座古墅，也是一座博物馆。似一只老缸，酿着陈年的老酒；或似一只老抽屉，装着早年先的照片。

古墅的小院里，有龙眼树，马车，桌椅，还有几枚凋落在昨夜西风里的落叶，散发着淡淡的写意。在这种小院里，品着咖啡，那种闲适是不消说的。那些砖墙上攀满的青藤，有了这闲人的热气和碎光漏影，也定是不会寂寞的。只是人散烟消之后，不知会怎样。

室内光线暗淡，浮着发霉的气息。你似乎是走进了记忆中的胡同，那条胡同很长很幽，胡同里的墙壁和弄口的榆树，都恍惚如故，但你又记不起是哪号门牌的小巷。你只感觉有一缕夕阳透进胡同，把你的记忆照得迷蒙起来，既而有点庸懒的温暖。

所谓的博物馆，其实就是一座老宅。里面摆着一只老柜，一枚铜镜，一顶礼帽，一根手杖，或着一只掉了螺丝的摆钟，多得有几万件。每一件都会沉积着一层岁月的流痕。这些东西，也许从你现在的老衣橱里就能找出几件，比如，一张老宅房契；一把祖母用过的木梳；还有，那只丢在院角久弃不用的兰花瓷碗。

鼓浪屿上的古墅，也许并不神秘，它只是珍藏着一段发黄的岁月，经过时光的淘洗，回光返照着一种宁静。它静在舒婷的诗里，静在女郎的琴声里，也静在老阿姥古老的糖摊上。