二

子路从来没有见到过这样的人。他见过力举千钧鼎的勇猛之人，也听说过能洞察千里之外的智慧之人。但是，孔子身上具备的绝不是那种怪物一样的特异功能，只不过是一种最为常识性的完备。从各种知识情义到肉体的所有能力，看起来并不异于常人，却又着实四通八达、精妙逼人。那种丰富十分均衡，各项能力不多不少刚刚好。分开来看的话，优秀却并不显眼。对于子路来说，简直是第一次见到。明明豁达自在，没有一点儿道学者的装模作样，令子路十分震惊。他立刻感觉到，这个人经历过很多磨难。奇怪的是，就连子路所夸示的武艺和膂力，也是孔子这边更胜一筹，只是平时不用而已。单这一点，就已经让侠客子路魂飞魄散了。那敏锐的洞察力能看透所有人的心理，让人怀疑他是否曾经有过放荡无赖的经历，但另一方面，孔子还有着极为崇高、出淤泥而不染的理想主义。一想到这变化幅度之宽广，子路便情不自禁地要从心底叹服出声。总而言之，无论将这个人带到哪里，都没有任何问题。无论是从最严苛的伦理学来看，还是从最世俗的层面来说，都没有问题。子路至今为止所见到的所谓伟大，全都有着相应的利用价值。不过是因为对某项具体事物有益，所以才伟大，仅此而已。而孔子截然不同。只要孔子这个人往这里一站就足够了——至少子路是这么感觉。他完全心醉神迷了。进了孔门之后还不到一个月，子路感觉自己已经难以从这个精神支柱里自拔了。

后来，孔子经年累月地过着四处流浪的艰苦生活，没有比子路更忠心耿耿、始终欣然跟随的了。他的目标不是为了凭着自己是孔子的弟子来谋求官职，有点滑稽的是，他甚至也不是为了跟在老师身侧磨炼自己的才德。一种没有任何索求、至死不渝、纯粹的敬爱之情，将这个男人留在了老师的身旁。就像曾经长剑不离手一样，子路如今已经无论如何都无法从这个人的身边离开了。

那时候，孔子还不到所谓的“四十不惑”这个年纪，只不过比子路年长九岁而已。但是，子路却感觉那个年龄差几乎有着无限长的距离。

另一方面，孔子也对这个弟子与众不同的桀骜难驯大为惊诧。如果只是嗜好勇武、讨厌阴柔，同一类的人数不胜数。可是，再也没有比这个弟子更加蔑视“形式”的了。虽说终究是归于精神，但是条礼节义全都要从形开始。然而子路这个男人，却很难接受这种方式。跟他说：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”[5]之类的话，他会非常开心地认真倾听。但是一说到曲礼的细节规则，他就会摆出一副百无聊赖的表情。跟他这种回避形式主义的本能作战，来教这个男人习礼乐之道，对于孔子来说也是个大大的难题。但是，学习这些东西对于子路来说，更是难上加难。子路所倚赖的只是孔子这个人的深厚内蕴，却想象不到那厚度是日常各种微不足道的区区琐事的积累。“有本，才能有末的诞生。”他说。但关于这个本是如何养成的，他却欠缺考虑。孔子总是这么批评他。他敬服孔子是一回事，他无法迅速受到孔子的感化，又是另外一回事了。

当讲到上智和下愚不移的时候，孔子没有把子路考虑在内。即便浑身都是缺点，孔子也不认为子路属于下愚之人。孔子比任何人都高度评价这位彪悍的弟子的无赖之美，那是这个男人的纯粹的“无关利害”。这种美在这个国家的所有人当中，少而又少，十分罕见。所以，子路的这种倾向，除了孔子没有人承认它是一种品德。在他们看来，那倒不如说不过是一种无法理喻的愚蠢罢了。只有孔子知道，子路的勇猛也好，政治才干也好，跟他的这种绝无仅有的“愚蠢”相比，都不值一提。

遵从老师教诲，约束自己言行。总而言之，子路是从对父母的态度方面开始尝试形式的。亲戚们都评价说，自从他入了孔子门下以来，以前粗暴的性格收敛了很多，突然变得孝顺父母了。被表扬的子路却感觉很别扭。因为他觉得自己不但没有做到孝顺父母，反而总好像一直在撒谎似的。怎么想都是我行我素、任性妄为、让父母伤脑筋的时候，更为诚实。他甚至觉得对现在虚伪的自己和欢天喜地的父母亲戚们有些可怜。虽然不是什么细致入微的心理分析家，但因为他是一个对自己和周遭绝对诚实的人，所以也能注意到这样的事情。多年以后，当有一天子路突然注意到父母已经年迈的时候，再想起自己年幼时，父母健健康康很有精神的年轻模样，他瞬间泪水盈满了眼眶。自那以来，子路开始变得无与伦比地孝顺父母，仿佛献身一般。在那之前，他那点儿表面的“孝顺”，不过是如此程度而已。