越境与语言

沼野：当我们在思考有关“越境”的问题时，首先要面对的一个障碍就是语言。即便是登山航海，通过物理性的身体移动来实现越境，往往还是比较容易办到的事情。但是，身体上跨越国境的行为，并不意味着我们就一定能自由切换自己所使用的语言，轻松越过所谓“语言的障碍”。那么语言的越境又是在怎样的情况下发生的呢？

我自己虽然学过几门外语，也在国外待过一段时间，但就语言能力来说，与普通的日本人并无太大的差异。也就是说，包括我在内，绝大多数日本人都是生活在日本的，因此在日常生活中只需要掌握日语就完全足够了。当然了，最近，在日本的一些公司内部，也出现了试图推行在会议上采用英语发言之类的有点强人所难的改革设想。但除此以外，只要生活在日本这片土地上，一般人是完全没有必要说英语或者俄语的。因此，我们无法掌握高水平的外语，是一件理所当然的事情。与其像某些人一样忧心忡忡，认为日本人在学校学了好几年英语到头来却完全不能开口，是教育方面的严重问题，我反倒宁愿相信生活于日语作为母语的环境之下，在有限的课程时间内学习英语的日本人其实已经学得很好了。和美国人的外语平均水平相比较，你就会发现日本的外语教育已经做出了很大的努力，也取得了相应的成绩。

好吧，我们姑且不去深究教育问题了，因为生活在现代日本的日本人实际上也不太有使用外语的机会和必要性，而要用外语去创作小说就更是令人无法想象的事情。然而，另一方面，也出现了像利比先生这样的人，不仅学好了原本对他而言是一门外语的日语，而且对日语的掌握已经远远超出了所谓流利对话的程度，甚至还可以用日语来创作小说。真不知道他是怎么办到的，我只能单纯地表达我的赞叹与惊讶了！人在旅途，究竟是否真的能够就像乘坐飞机越过国境一样，轻松地跨越语言的界限呢？如果能由利比先生亲自现身说法，向我们介绍这方面的“秘诀”的话，那就太好了。

不过，也说不定其中根本并没有什么“秘诀”。在我看来，世界上还是有不少类似案例的，利比先生的例子虽然在日本很少见，但是在世界范围内绝不是孤立的。而且，在了解过其他一些作家的例子之后，我也逐渐明白，要像这一类作家一样使用外语来从事文学创作的话，是需要具备各种必要条件的。并不是说“只要好好学习英语，从明天开始你就能用英语写小说”。所以说，这当然不是谁都能轻易办到的事情，但也没有必要就此绝望。其实，现代意义上的越境，有着更加多种多样的形式，即使不擅长语言学习的人有时也能简单地跨越某些境界的障碍了。就算大家不能用外语写小说，甚至连用外语阅读小说都办不到，我们事实上每天也都在体验着其他形式的越境。

想必大家已经猜到我在说什么了，没错，我说的就是翻译。请大家千万不要忘记了，通过优秀的翻译来阅读外国文学是“越境”最基本的形态。所谓翻译，其实就像是在相关的语言专家的引导下，从一种语言到另一种语言的旅行。通过这样的“越境”，我们便可以阅读用各种语言所创作出来的世界文学了。但是，因为在翻译中译者等同于向导这个角色，他们像是某种反射的镜子，所以翻译究竟是否真的把原文最重要的内容如实地呈现出来了呢，还是在翻译的过程中有所损失、有所变形了呢？关于这个问题，稍后，我也想请利比先生根据自身的经验再谈一谈。

我还想要强调的一点是，我们所讨论的“越境”不仅仅是类似在美国和日本之间地理、空间上的移动，也包括时间上的迁移，比如在古代和现代之间的往来，利比·英雄先生以其自身的研究、创作历程向我们鲜明地证实了这一点。

作为日本文学研究者，利比先生在美国原本是专门从事《万叶集》研究的，特别是柿本人麻吕研究的专家，他在这方面的研究成果也催生出了一部非常优秀的作品《英语读解〈万叶集〉》并且由岩波书店在日本正式出版发行。在作品的序言中，利比先生以其雄辩之词，充分说明了《万叶集》并非陈旧迂腐的古典作品，而是在现代的世界文学中仍然具有强大生命力的杰作。因此，我们也可以说利比先生是目前对于《万叶集》有着极为深刻理解的研究者之一，另一方面，他也是一位生活在当代日本，用日语创作小说的日本当代作家。从《万叶集》的时代一跃进入现代的日本，利比先生同样也是一位时间的“越境者”。

现代日本与《万叶集》相隔了近一千三百年的岁月。想要跨越如此悠长的历史，远比跨越美日之间的物理距离要困难得多。而完成这样的跨越，对于阅读当今的世界文学而言，同样是必不可少的步骤，有的年轻人认为《万叶集》里所写的不过是些编进了国语教科书的陈旧而迂腐的词调，所以根本不会想去理解其中的含义，最多就是死记硬背一下。没办法，这可能就是所有教科书的宿命吧。无论多么优秀的作品，只要一被编入教科书大概都会变得无聊起来。但是，今天，我们并不仅仅是要去重复教科书一般的解说，而是应该试着思考如果把这一部一千三百年前的日本古典大作，当成是现代文学来读的话，那么它又会展现出怎样的魅力呢？

上面，我们一起简单探讨了“日本是什么”“世界是什么”，以及有别于这二者的第三条道路，也就是日本与世界之间、古代与现代之间自由往来的“越境是什么”等问题。关于这些内容，我把大家认为比较关键的几个要点都做了简要的描述，也提出了一些问题。不知道听了这些，利比先生您有何高见，还请不吝赐教。接下来，我们就正式进入到讨论的环节。有请利比先生！