3.4　巨蟹座　失败的偷袭者

黄道十二宫中第四个星宫是巨蟹宫Cancer。太阳驻留在巨蟹宫的时间为6月22日至7月22日，出生在这个时段的人被称为Cancerian【巨蟹宫的人】。巨蟹座的星座符号为“”。希腊人称这个星座为Καρκίνος，即‘螃蟹’。在神话中，这螃蟹乃是天后赫拉的一只宠物，被派去偷袭战斗中的大英雄赫剌克勒斯，却被后者在愤怒之下杀死。天后为纪念自己心爱的宠物，将其形象置于夜空，就有了巨蟹座。⁽¹⁵⁾罗马人将其意译为拉丁语的Cancer，英语沿用了这个称呼，就有了现在的巨蟹座，有时也将其意译为the Crab。

图3-8　巨蟹座

英雄珀耳修斯有一个儿子名叫阿尔卡伊俄斯Alcaeus，阿尔卡伊俄斯的妻子生下了美丽的阿尔克墨涅，这位少女长得美若天仙。主神宙斯爱上了美丽的阿尔克墨涅，并化装成其丈夫安菲特律翁与她结合，为了能充分享用这有着诱人胴体的美人，宙斯将这个夜晚延长了三倍。后来阿尔克墨涅生下了一个孩子，取名为阿尔喀得斯Alcides【阿尔卡伊俄斯之后裔】。这个孩子因遗传了天神强大的基因，在幼年的时候就表现出神力，还在襁褓中时他就曾经扼死两条可怕的大蛇。赫拉一直很讨厌这个孩子，一个原因是他是宙斯的野种，而赫拉乃是宙斯的原配；还有一个原因，宙斯曾经趁天后赫拉熟睡时，把这个孩子抱到天后身边偷偷给他喂奶，由于幼年的阿尔喀得斯天生神力，吃奶时将女神的乳汁都挤得喷了出来。据说这乳汁洒在夜空中，形成了我们所看见的银河Milky Way【乳汁之路】。赫拉对这个孩子愤恨之极，她使出各种解数、派出各种怪兽想杀死这个孩子，但都没有得逞。天后更加气愤，便施法术让他陷入疯狂，阿尔喀得斯在疯狂中亲手杀死了自己的孩子，从而遭到天庭和众神的责备。为了清洗自己的罪名，他被罚要完成十二项非常艰苦危险的任务，很多任务即使是诸神也难以完成。从结果来看，正是因为赫拉的迫害而使阿尔喀得斯在人间建立了众多的伟大功绩，因此这个英雄被后世称为赫剌克勒斯Heracles【赫拉的荣耀】。

赫剌克勒斯的十二项任务中，第二项任务是杀死在勒耳那沼泽地出没的水蛇许德拉。许德拉是怪物堤丰与蛇妖厄喀德娜的后代，它有九颗头，每颗头都可以再生，且最中间的一颗是永远不死的。赫剌克勒斯在伊俄拉俄斯的帮助下与蛇妖战斗，并用火把灼烧伤口，使蛇妖被砍掉的脑袋不能及时长出来。经过长时间的搏斗，赫剌克勒斯终于将蛇妖最中间的那颗头砍了下来，并迅速埋在一颗巨大的岩石下面，使它没有机会再逃出。后来，这蛇妖的形象与赫剌克勒斯的伟大形象都被置于夜空，便有了长蛇座与武仙座。

图3-9　Slay of Hydra and Cancer

当然，我们的主人公即将出场，虽然并不怎么体面光彩，但是它也算出场了。它就是夜空中巨蟹座的化身，传说是一只巨大的螃蟹。它的出场多少有点像《东成西就》中的王重阳，一出场就辜负了我们的期望。在赫剌克勒斯与蛇怪战斗时，这只巨蟹奉天后赫拉之命，悄悄潜出沼泽水面，准备从后方袭击战斗中的英雄，并用它的爪子紧紧钳住了英雄的脚，使得他疼痛万分。赫剌克勒斯在疼痛和震怒之下，重重地一脚踩死了这只巨蟹。如今当我们抬头仰望夜空，会发现巨蟹座与长蛇座依然紧紧挨着，似乎它们还在商议着该怎么对付这位勇武的英雄呢。

希腊语人将螃蟹称为καρκίνος。螃蟹有着坚硬的躯壳，而καρκίνος本身就有‘坚硬’之意，其与古英语中表示‘坚硬’的heard同源。heard演变为现代英语的hard，与此同源的还有日耳曼人名中常见的-ard后缀，一般表示‘勇猛、坚强’之意，这名字最初多见于彪勇强悍的日耳曼战士，比如：埃弗拉德Everard【hard as a boar】一名乃是如野猪般凶猛，伯纳德Bernard【hard as bear】一名则给人以虎背熊腰的感觉；不过似乎还没有伦纳德Leonard【hard as the lion】勇猛，因为后者乃如狮子一般的猛士；杰勒德Gerard则为【hard with the sword】，这名字似乎让我们看到了古代持长剑的勇士；而理查德Richard字面意思为【a solid kingdom】。hard一词由‘坚硬’引申出‘困难、费力’等义，于是就有了英语中的：艰难hardship【难】、硬件hardware【硬件】、顽固的diehard【死硬的】、吹牛大王blowhard【使劲吹牛者】。

部分-ard后缀经由法语进入英语中，这些词汇往往含有贬义和讽刺的成分，比如：杂种bastard、胆小鬼coward、醉鬼drunkard、笨蛋dullard、自私小人buzzard、小气鬼niggard、巫师wizard、懒蛋laggard、老糊涂dotard、扯淡canard、小鬼boggard、流浪汉clochard。当这后缀被用来称呼一些外邦人时，也常透露出嘲讽的成分，比如西班牙佬Spaniard、伦巴第佬Lombard、萨瓦人Savoyard。

巨蟹座在英语中也称为the Crab“螃蟹”。Crab来自印欧词根*gereb^h-‘抓、划’，看一下螃蟹那对爪子就知道为什么要取这个名字了。*gereb^h-衍生出希腊语的γράφω‘写、划’，因此有了英语的：相片photograph【光线绘画出之物】、地理geography【描绘地形之学问】、时计chronograph【记录时间之物】。动词γράφω词干γράφ-加后缀-μα构成该动作的执行对象，也就是【所写】，一般翻译为‘文字’，γράφμα→γράμμα。后者衍生出了英语中的：密码cryptogram【隐藏信息的文字】、电报telegram【远距离传输之文字】、心电图cardiogram【描绘心脏跳动的图】、全息射像hologram【含所有信息的图】。

公元前四世纪，“医学之父”希波克拉底⁽¹⁶⁾在研究一位癌症病人时发现，病人癌症部位的切面由一种硬硬的坏死组织构成，该坏死组织的切面随静脉扩张着如同螃蟹伸张着的肢。希波克拉底给这种疾病取名为καρκίνος‘螃蟹’。到了公元二世纪，罗马医师盖伦⁽¹⁷⁾为区分螃蟹与癌症两个概念，在该词词基后加后缀-ωμα⁽¹⁸⁾，用καρκίνωμα【蟹状肿瘤】来表示癌症的概念。

而表示‘螃蟹’与‘癌症’的希腊语καρκίνος被拉丁语翻译为cancer，后者亦同时含有这两种意义，该词原封不动地被英语继承，从而有了英语中的cancer一词，首字母大写时表示“巨蟹座”，小写时表示“癌症”。

盖伦对癌症的称呼法被后世所继承，因此就有了英语中的：癌症carcinoma，该词更经常用来表示上皮细胞所引起的癌变，比如肝癌hepatocarcinoma；由结缔组织引发的癌变称则为sarcoma，字面意思为【肉瘤】，比如脂肪癌症liposarcoma；与淋巴系统有关的癌变称为lymphoma【淋巴癌症】，比如霍奇金淋巴瘤Hodgkin lymphoma；与胚胎有关的癌变blastoma【胚细胞瘤】，比如肾胚细胞瘤nephroblastoma；另有一种与生殖有关的癌变称为germinoma【生殖瘤】，比如无性细胞瘤dysgerminoma。而癌症从癌变细胞的角度分类，共分为上述carcinoma、sarcoma、lymphoma、blastoma、germinoma这五种类型。

巨蟹座开始于6月22日，时值夏至。太阳在高空运行，于夏至日升入天空的最高点，于冬至日降落至天空的最低点。也就是说，在夏至之日太阳升至天上的最高点，之后从天界向人间回落。这在古代宗教中被形象地比喻成一种观念：神灵从夏至之日开始降落人间。两河流域的古巴比伦人将夏至所在的巨蟹宫称为“人之门”，因为这是神灵从天界降临人间的入口；对应的，将冬至所在的摩羯座称为“神之门”。神灵从天堂降临到了人间，这不得不让人想到基督的降生。根据福音书记载，耶稣由处女玛利亚生于马槽之中⁽¹⁹⁾。而巨蟹座正中间有星团被称为Prasaepe‘牲槽’，也就是耶稣降生时的那个马槽。该星团两侧亮星分别称为Asellus Borealis【北面的驴】与Asellus Australi【南面的驴】。这驴无疑是圣母玛利亚与其夫约瑟夫来到伯利恒时所骑的驴。而当我们将夏至看作太阳最接近天界之日，将冬至看成太阳最接近人间之日，我们看到：神灵从最高点的夏至开始降落人间，于最低点的冬至（即12月25日⁽²⁰⁾）最终抵达并降生于世。

图3-10　Birth of Jesus

这真的是一个巧合吗？