序：我的女儿马兰花
我喜欢养花，可是我养的花以前从来不开花。自从妻子怀孕，我家的兰花就开了，我心想这是老天的安排吧，肯定是个女儿，那就起名叫“马兰花”吧，希望她像歌里唱的“风吹雨打都不怕”。
虽然我自己是做教育培训的，可是马兰花小时候却没有上过任何课外班。她倒是有一个幸福的童年，现在邻居还会提起，那几年经常听见我们晚上九点多钟还在院子里大喊马兰花的名字，很显然，我们都不知道她在哪里也不知道她在干什么。我们基本不管她的学业，有时候她会哭哭啼啼地说“你得管管我了”，我知道那是老师的语气。我虽然嘴里答应着，可最后还是没有“管管她”。因为我觉得有什么可着急的呢？学习是件长久的事，小时候的成绩也说明不了什么。一个人需要学习的东西太多了，学业只是一部分。倒是长大以后，马兰花念念不忘的都是她小时候怎么淘气、怎么满世界找桑叶、怎么爬树追猫的事儿。我觉得这才是一个孩子应该有的童年记忆。
因为既没有良好的学习习惯，又没有一位负责任的家长，所以她从小学到高中的学习成绩都很差。每次老师找我的时候，问我是不是一点儿都不管她的学习，我都会说绝对没有，我给她安排了什么样的学习任务，对她是怎么严格要求的。然后，老师就怪异地看着我，开始历数马兰花的“劣行”，于是我就假装勃然大怒，在老师那里装作严肃认真的样子检讨错误。出了学校门，我就搂着她说：“想去吃点什么好吃的？”
她这个“小学渣”也不是一点儿优点没有。上初二的时候开家长会，老师喊到她的名字让我上前取成绩单，下面有几个家长窃窃私语：“这就是马兰花的爸爸。”我心想：就算我们学习不好也不至于这样指指点点吧？等我回到座位上的时候，一个家长对我说：“你家马兰花太棒了！”怎么了？这不是反话吧？或者刚刚听错了成绩？“听我家孩子说，马兰花把七八个同学请到家里，一个人做了一大桌子菜招待大伙儿，而我们家的孩子连剥蒜都不会。”这家伙从小到大好像没有什么明显的天赋，如果有的话，“吃”应该算一个，她吃一口菜就能准确地知道放了什么调料。她不但会吃还很会做，别的女孩有钱都是买化妆品和衣服，她都是买各种锅碗瓢盆。她宁可饿几天肚子也要攒钱去米其林餐厅吃饭，吃完了还要研究是怎么做的。在大学里，她的厨艺在同学中已经是传说了，谁生日聚会都要请她“出场献艺”。她做饭不厌其烦、花样百出，每次她在朋友圈晒美食的时候，让人隔着屏幕都会垂涎欲滴。
人的一生难得有感到幸福的瞬间，每次这样的记忆都是孩子给我带来的，所以我觉得孩子没有必要感激父母把自己带到这个世界来，倒是父母应该好好感谢孩子带给我们的快乐。
有一年冬天，她说要给我们做一个椰子鸡。我们跑到农村买了一只老母鸡。我和她妈妈在沙发上玩手机，她在厨房忙里忙外。那天下午天气很好，太阳暖暖的，村子里安静得连鸟叫都显得突兀。她把热气腾腾的椰子鸡端上来，挽着袖子说：“来，尝尝米其林大厨的手艺。”我只喝了一勺汤，那美妙的味道就像闪电一样，让我感到身体麻酥酥的。我必须埋头喝汤，才能抑制住夺眶而出的眼泪，那可以说是我这辈子吃过的最美味的食物。
马兰花高中的时候随妈妈去纽约读书，可能是因为小时候善于编故事，所以大学选择了电影专业。换了一个新环境，曾几何时的“学渣”慢慢变成了“学霸”。成绩门门是A，每年都是优秀学生，当上了学校唯一的亚裔女性社团团长，据说还是一个很大的社团。我每天通过视频看她累得有气无力的样子很是羡慕。我这人一直“懒散”，从来没有像她一样努力地活过，所以每天都要嘱咐她，别学了，好好吃、好好玩。
从她身上我总结出这样的经验：人类天生对知识充满好奇。这一点你看看刚出生的孩子就知道了。可是为什么后来有人不喜欢学习了呢，那一定不是学生的错，而是我们的教育方式出了问题。再有，学习是有规律的，这个规律就是：不能着急。如果把孩子的潜力在小学时或者更早的时候挖掘干净了，到后面孩子就没有力气往前跑了。
2018年放寒假的时候，我去机场接她，虽然算好了时间，可是却阴差阳错地走错了路。我一路狂奔却处处遇到红灯，好不容易才上了高速。当我迟到半个小时到机场的时候，看见出站口空荡荡的，远处传来播音员播报航班到达的声音。我转了一圈，看见电话亭那里有一个小女孩在打电话，身边的两个大箱子看着眼熟，走近一看，是戴着棒球帽的马兰花。
回家的时候一路都很顺畅，马兰花坐在我旁边，跷着二郎腿，抱着肩膀在吹牛：说她怎么选了一门最难的课程，她怎么是全班唯一的A；说教授怎么喜欢她，她是怎么能干，领着她的团队去参加电影节，主持采访了哪位名人；说她拍的电影怎么好，要送去国际电影节参赛……虽然是冬天，可是阳光却很灿烂，田野里一望无际，车轮行驶在公路上发出“唰唰”的声音。那个时候我面带微笑，真的觉得自己很幸福，这一切都是孩子给的。
马兰花还在成长的路上，我希望今后她做的每一件事情都是她自己喜欢的，都是带着骄傲的心情去做的，这也是我对所有孩子的期望。
作者：
（马翼翔，男，导演、作家、画家、教师、放牛班作文创始人、老民国课本公益课堂创办人，著有《画说作文》《麻辣老师的花样作文课》。）