住院检查
2017年9月17日（星期日）
北京马拉松，被称为“中产阶级”的广场舞。我本来不想去跑了，妻子说我在家待着也帮不上什么忙，还是去吧。我跟3万名选手一起从天安门鸣枪出发，艳阳高照，汗流浃背，跑过20千米时接到一个电话：“明天上午8点之前到外科楼8楼来办住院手续，准备手术。”我说声“谢谢”挂了电话。
2017年9月18日（星期一）
我拖着比赛后剧痛的双腿，在中日外科楼8楼爬上爬下办理好住院手续，住的是六人间的大病房。妻子进行了血液生化、心电图、胸片等常规检查。白细胞11×109，血红蛋白80g/L。我由于严重晒伤，顺便去皮肤科开了点炉甘石洗剂。妻子当晚没有住在医院，回家后还是低烧。
话说外卖真是住院、急诊、化疗、手术必备，让大家摆脱了只能吃小卖部面包的困境，点赞。
2017年9月20日（星期三）
J主任在计算机上看了增强CT的检查结果，面色有点凝重，于是加做了一个十二指肠镜检查。做完后J主任说，手术时间定了，周五早上第一台，情况比预想的要严重，肿瘤已经侵犯十二指肠和胆囊了。
增强CT，是在CT扫描时在静脉内推注碘对比剂（也称造影剂），血管血流的影像会更加清晰准确。肿瘤会改变附近的毛细血管为其供血，通过增强CT检查能够更清晰地看出肿瘤与其他器官、组织的相互关系，是结肠癌手术的判断依据。换句话说，普通CT只能看到有没有肿瘤，增强CT看的是肿瘤能不能切、怎么切。
2017年9月21日（星期四）
中午我接到血液中心电话说手术需要准备800毫升血，需要去互助献血，下午必须拿来800毫升的献血证，不然这手术没法做。我回家找了以前400毫升无偿献血的证，又赶到朝阳公园门口的献血车献了400毫升，看着血缓缓流入血袋，我长出了一口气。
下午术前谈话，我签了一堆材料。L医生说：“情况很不乐观，手术方案不是腹腔镜，直接开腹，如果出现腹腔大面积种植转移或者肿瘤侵犯多个器官，无法切除，就会直接关腹，中止手术。如果明天开始一两个小时之内没叫你，那就是好事，说明我们开始切肿瘤了。”这时我真的有点慌了，不过还是选择相信医生的专业判断。
晚上妻子再次喝聚乙二醇做肠道准备，我紧张得一夜没睡，妻子睡得还行。