病发与确诊

1．病发前征兆

2017年底至2018年初，我身体开始出现诸多不适，先是感冒次数增多，而且程度较重，之前服用后立刻见效的几种药都不再管用，时常反复；出差路上不到两个小时的车程无法适应，一直处于晕车状态，呕吐不止；平时人容易感觉疲劳，上下楼梯气喘、眩晕，阶段性出现胃痛和腹痛，腹泻次数增多。但因为之前我患有子宫腺肌症，长期贫血，后因为生活习惯和工作强度等，身体状态也一直不太好，所以以上症状并未引起我足够重视并及时就医，只自行服药。直至2018年2月初，我腹痛难忍，持续数日，而且出现便血症状（血呈红色），开始觉着不对劲，于大年初五（2月22日）半夜匆匆挂了急诊。

2．病发到确诊

就诊医院是我老家的地方性三甲医院，急诊医生先帮我排除了痔疮的可能，然后紧急做了彩超，说是右下腹肠套叠。我问这是什么病症，医生说肠套叠一般常见于小孩，但如果大人得了这病，基本不是什么好东西。大夫说得很隐晦，我没反应过来。由于自己医学常识很匮乏，我在网上搜索了一番，了解到可能是息肉或肿瘤。我即刻被收治入院，住院值班医生和护士看我精神状态挺好，还宽慰我说应该不是什么大问题，那会儿我没有什么情绪波动，不知道是过于无知还是心大。

之后我连夜做了腹腔增强CT检查，结果显示“升结肠肠套叠（回-结型），恶性肿瘤可能，肠系膜处、升结肠内侧系膜多发淋巴结；盆腔右侧结节，右侧附件生理性囊肿可能；盆腔少量积液”。我当时并未看到报告结果，第二天上午主治医生来找我和家人，说省肿瘤医院某专家刚好过来交流，他们会诊讨论了我的病情，比较紧急，决定下午就做手术，切除套叠部分，其余的并未详说，我和家人表示知情同意。那会儿我的想法天真又简单，不好的东西自然要切除，切除了也就好了。只是如今回头再想，我觉得当时过于草率，个人建议如果病情不是那么紧急，而且经济条件允许，在医院和医生的选择上一定要慎之又慎，这直接关乎治疗的效果。具体我后面详述。

当天下午（2月23日）我在全麻下接受了“腹腔镜探查+姑息性右半结肠癌切除+腹腔粘连松解术”。术后病理诊断：

（1）（回盲部）中-低分化腺癌，部分为黏液腺癌，并肠套叠，肿物隆起型，大小3.7cm×2.4cm×1.4cm，浸润至浆膜层；区域淋巴结见癌转移（回肠旁0/1，回盲瓣旁2/6，结肠旁4/34）；大网膜见1枚癌结节；上、下切缘及环周切缘未见癌。

（2）慢性阑尾炎。

我在手术后的第七日被明确告知，回盲部腺癌（pT4aN2aM1 Ⅳ期M：腹腔种植转移），恶性程度很高。

3．癌症晚期，我要如何面对

主治医生并不会直接告诉病人确诊的结果，大概都是怕病人难以承受，他查房的时候只告诉我手术很成功，恢复也很好，笑眯眯的很是轻松。然后在病理结果出来之后他约谈了我的家人，其实我自己心里大概有数，不想父母难受，只让妹妹与医生去谈，并强调我必须知道结果。我的病，我的命，我得自己做主。妹妹很尊重我，将医生告知的确诊结果和恶性程度一一转达，包括低于5%的5年存活率及22个月的中位生存期。

同所有癌症晚期病人一样，我的第一反应便是绝望。我才35岁，我之前的整个人生都在努力为未来添砖加瓦，现在，这一切突然就没有了意义。然后我想到了死亡。死亡和太阳一样不可直视，如今它盛气凌人地站在我面前，即便我掉头不去看它，但我知道它依然存在，并且步步逼近。之后我也恐惧，“死亡本质上是孤单的，世上有多少自我，就有多少独一无二的死。站在自己由生入死的出口上，那里只有他独自一人，别的濒死者也都在各自的出口上，并不和他同在。”我想我不是恐惧死亡本身，我恐惧的是那种绝对的毁灭和孤单。

但我没有哭，我想知道的是我还能做什么，还能改变多少。这个时候，不再需要去质疑为什么是我，因为，为什么不能是我。

接下来我要求直接跟医生对话，更明确了病情的恶性程度，也大概了解了后续会经历的化疗过程。我不再纠结于这个手术是不是过于草率，而是与妹妹商量后决定到更好的医院进行咨询求诊。我需要更权威和专业的意见指导以及医疗帮助。