二次手术
2018年1月26日（星期五）
妻子终于入院。北肿住院条件不错，两人间，面积不小，还有个不小的阳台。
管床的B医生大高个，敦厚稳重，整天忙得脚不沾地。管床护士来交代了各种注意事项。同屋的病友是一位来自内蒙古的女老师，30多岁，胆结石。她母亲在北肿接受了乳腺癌手术，深感这里技术好、风气正，非要来找X主任做手术。
妻子由于肠梗阻不敢正常吃饭，身高166厘米，体重只有70多斤，严重营养不良。每天输一袋1400千卡(10)的营养液。
别人可能理解不了，能住院手术就让我们觉得很幸福。别的病房病人术前很多都心情低落和紧张，有的人会哭很久，我们则串着病房到处聊天。我心里踏实了，终于不用自己再做什么了，也不查文献、看手术视频了，病友群里只聊风月。
妻子住院后，我每天早上7点前准时到医院，为了在医生查房时能聊几句。然后上班，春节前还有最后几笔回款，事也不多。午饭后3点左右探视时间我进病房，有检查陪检查，没检查聊天玩手机。晚饭之后我回家检查孩子作业，孩子睡后，还能看两集《实习医生格蕾》。
2018年2月1日（星期四）
术前谈话，听完YXL医生讲的各种风险后，我非常平静，这一刻我们已经等了很久。
各种术前签字，麻醉签字，自费手术耗材确认。话说吻合器真不便宜，一个五六千元，我妻子的手术要用4个。
2018年2月2日（星期五） 一锤定音
7:00，妻子被推入手术室；16:00，安返病房。手术成功！
手术医师
半年来一直威胁生命的肿瘤被整体切除，清出体外。右半结肠联合胰十二指肠切除术，切除了右半结肠、十二指肠、胰头、四分之一的胃、胆囊，重建消化道，清扫淋巴结39个。
妻子已经清醒了，还比较虚弱，护士交代各种术后注意事项：如何记录4根引流管、胃管、尿管的引流量，如何判断颜色是否正常，心电监护仪的指标怎么看……晚上每隔3小时量一次体温，护士走马灯似的来更换各种液体，我一夜基本没怎么睡。
肠癌的治疗核心手段是外科手术，术前化疗、放疗都是为手术服务的。腹腔外科手术至今已经有两百多年历史了，一代代外科医生们发明和改造了各种精妙的术式和工具，Wipple手术从历时4周逐步进化为4～8个小时。今天的外科医生有着比前辈更好的工具、技术和经验，在和肿瘤短兵相接中，挽救了更多的生命。
2018年2月3日（星期六）
早上7:00，X主任来查房，妻子艰难地说了声谢谢。术前约的护工张姐今天也到位了，陪护经验丰富，护理的事交代一遍就够了。
由于术前营养状况不良，妻子术后每天输4支人血白蛋白、一袋血浆。有论文说，术后9天持续输人血白蛋白能明显降低胰瘘和胆瘘的概率，前者的致死风险很高。妻子术后体温一直在37.5℃左右。
2018年2月6日（星期二） 发烧
妻子开始下床行走了，走廊遇到了X主任。X主任挺高兴，说我妻子毕竟年轻，恢复得快。结果下午妻子体温超过了38.5℃，我拿着中日的就医记录去找B医生，建议他直接用亚胺培南，头孢类抗生素可能不管用。B医生先给测了降钙素原（procalcitonin，PCT），确实高，然后同意用药。当晚体温超过39℃，用了退热栓，然后静脉滴注亚胺培南。
2018年2月9日（星期五） 胸水引流
亚胺培南输了两天之后体温有所降低，在38℃左右。增强CT复查，发现双侧胸水，约了下午B超室的穿刺引流。
15:00，B超室。YXL医生一边跟我妻子聊着天，一边给她做了局部麻醉。在背后两根肋骨之间打了一个小孔，放置了引流管，接引流袋后回到病房，整个过程不到半小时。后面的两三天放出了500～600毫升胸水，又观察了两天没有胸水后就把胸腔引流管拔掉了。
有的肿瘤晚期病人和家属非常恐惧进行胸水和腹水的穿刺引流，其实这只是一种创伤很小的外科介入手段。
2018年2月11日（星期日） 胆瘘
胆肠吻合口的引流袋中出现了黄绿色的胆汁，胆瘘了。
人的消化液均有一定的腐蚀性，一旦漏到腹腔里就可能对其他器官和吻合口造成不良影响。相对强腐蚀性的胃酸和胰液，胆汁好一点。B医生看了之后说：“只要把引流做好，胆瘘是可以慢慢自愈的。”第二天查房，X主任也说：“咱们这么大的手术跟阑尾炎手术还是不一样的，就是可能有各种并发症出现。”我赶紧表示理解。
2018年2月13日（星期二） 病理结果
术后报告
术后病理结果出来了，标本中的所有断端都是阴性，肿瘤组织里仅检测出少量肿瘤细胞，39个淋巴结全部阴性。这说明术前的转化治疗相当成功，也意味着术后复发转移的机会比较小。
2018年2月15日（星期四） 过年
大年三十，医院里门诊已经停了，医院门口路边停车也无人收费了。整个北京显得空荡荡的，马路上通畅无比。
隔壁床病人已经出院回家，也没有新的病人安排进来。我带儿子去医院看了妻子，他在楼道里疯跑了一阵儿，在病房里看了会儿动画片之后对医院印象很好。
儿子说：“这医院里人很少啊！”
我说：“因为春节放假了，平时人特别多，很多人陪着家人从很远的地方到这个医院来看病，甚至有不少从新疆、海南、云南来的。”
儿子说：“那他们都能治好吗？”
我说：“有的能治好，也有的治不好，可能比在当地治疗能多延续几个月的生命。”
儿子说：“那治不好的还要跑这么远来治？”
我说：“他们都爱自己的亲人，珍惜亲人的生命，哪怕代价再大，也要尽自己的努力。”他似懂非懂地点了点头。
大年初一，早上8点多，X主任依然来查房，妻子体温已经恢复正常，4根引流管撤去2根，胆瘘还没改善。X主任安慰说，一般一两个月慢慢就好了。
2018年2月26日（星期一）
妻子终于出院了，结账一共16万元，医保直接报销了一大半。
引流管附近的纱布还是很容易渗液，我买了一堆换药工具，自己学着每天给妻子的伤口消毒，换纱布，定期去医院让医生看一下。