第3章 序曲
创造人的神已经死了
郜元宝讲鲁迅《补天》
1
我们有时候在文学作品中看到作家们描写个体生命的孕育与诞生。但文学描写这一生命现象，难度很大，因为个体生命在孕育诞生的阶段还只是极幼稚、极不确定的雏形，无法看到它将来更丰富的展开。
降生为人的起初只是血糊糊一团肉，除了哇哇哭两声，既不会笑，也不会说话，眼睛也睁不开。因此更多情况下，与其说文学作品描写了生命的孕育与诞生，倒不如说是描写了孕育和诞生小生命的父母们的一段生命经历。但撇开个体，我们看人类群体的生命，也有一个孕育、诞生、更新、再造的过程。这个过程更加漫长，内容也更加丰富多彩。
小说《补天》没有专门描写具体某个人的诞生，但它写到人类群体的诞生，意义更重大，因为这一辉煌的创造和诞生所包含的无比丰富的生命信息，关乎我们每个人的存在，可以激发我们每个人对自己的生命展开严肃的思考。
《补天》完成于1922年11月，原来的标题叫《不周山》，最初收入1923年出版的鲁迅第一部短篇小说集《呐喊》，是《呐喊》最后一篇压卷之作。但1930年《呐喊》第十三次印刷时，鲁迅把《不周山》单独抽了出来。直到六年之后，也就是鲁迅逝世的1936年，由他本人编入他在后来的十三年里陆续完成的历史小说集《故事新编》，成了《故事新编》打头第一篇，标题也由《不周山》改为今天讲的《补天》。
只是改了题目，正文并无变动，但鲁迅在《故事新编·序言》中花了大半篇幅，反复说到他当初创作《不周山》、后来又改名《补天》并且加以重新编辑的经过，足见他对这篇小说的重视。
《补天》到底写了些什么呢？
简单地说，《补天》是鲁迅对女娲抟土造人、炼石补天的神话传说进行的一次极富个性的改写。
在中国文化中，造人和补天的神话传说出现得比较晚，内容也都很简单。关于女娲造人，宋代编辑的大型类书《太平御览》引汉代应劭的《风俗通义》说，“俗说：天地开辟，未有人民。女娲抟黄土作人，剧务，力不暇供，乃引绳于泥中，举以为人。故富贵者，黄土人；贫贱凡庸者，人。”四十几个字，概括了流传到汉代的一则神话传说，内容很简单。
关于补天，也是汉代才编辑成书的《淮南子·天文训》说，“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”这也就只有寥寥四十几个字，内容同样很简单。
不仅造人、补天这两则神话传说的内容很简单，而且后世也并没有把它们太当真。这大概与“子不语怪力乱神”的儒家思想传统有关，所以根据这两则神话传说改编的作品很少，也并没有什么特别出色的。这就是中外学术界普遍承认的所谓中国上古神话传说不发达的现象。
但到了鲁迅这里，局面有了很大的改观。上述《风俗通义》《淮南子》里头短短八十几个字的内容，被鲁迅敷衍成将近六千字的一篇场面宏伟、设想瑰丽、故事发展跌宕起伏、细节丰富饱满的短篇小说。我下面讲的内容，跟原来的神话传说关系不大，主要都是小说《补天》的情节。
2
《补天》一开头写体魄健壮、精力充沛的巨神女娲不知怎么地，突然从梦中惊醒。
女娲醒来之后，觉得“从来没有这样无聊过”，就毫无目的、几乎是不由自主地按照自己的形象抟土造人。当她看到远远近近都布满了她双手所造的“和自己差不多的小东西”之后，就很诧异，也很喜欢，于是就“以未曾有的勇往和愉快继续着伊的事业”，一刻也不停息地进行着造人的工作。
她看到这些小人们不仅会彼此说话，还会冲着她发出笑声，就不仅惊诧，喜欢，称他们为“可爱的宝贝”，自己也“第一回笑得合不上嘴唇来”。
可见到此为止，女娲对自己所造之人很满意，也很喜爱。这就促使她加快了造人的速度，以至于身体疲惫，腰酸背痛，精力不济，情绪也变得焦躁起来，于是就不再用双手抟着黄泥巴造人。而是随手拉起一根从山顶一直长到天边的长长的紫藤，在泥水里不停地摆动这根紫藤，由此溅起来无数小块泥土，落在地面，就又跟先前创造的那些小人们一样了，“只是大半呆头呆脑，獐头鼠目的有些讨厌”。
这是女娲没有料到的。
女娲更没有料到，就在她所造之人当中，很快就出来两个彼此争斗的帝王，就是传说中炎帝的后代共工和黄帝的孙子颛顼。
争斗的结果，共工败而颛顼胜。失败的共工“怒而触不周之山”，使“天倾西北”，“地不满东南”。小说写原来的世界因为共工颛顼这么一闹，就一片混乱，“仰面是歪斜开裂的天，低头是龌龊破烂的地，毫没有一些可以赏心悦目的东西了”。女娲因为抟土造人，本来已疲惫不堪，这时又不得不用尽最后的气力来炼石补天。好不容易才将天给勉强地补了起来，女娲也就力竭身亡了。
以上就是《补天》的故事梗概。我们前面说过，《补天》是鲁迅对上古神话传说的改写，改写后的《补天》就不再是神话传说，而成了寄托作者思想的寓言故事，其中有几点特别值得思考。
3
鲁迅首先告诉我们，女娲造人并无什么目的，只是精力弥漫，不做点什么就“无聊”，“觉得有什么不足，又觉得有什么太多了”，于是就抱着游戏的心态，随手造出了人类。
这点很重要。原来女娲造人并无什么特殊意图，她对被造的人类也并无什么明确指令。女娲给予被造者充分的自由。她让被造者自己安排自己的生活，自己主宰自己的命运。但这样一来，人类作为被造者也就必须为自己的所作所为负责了！
女娲炼石补天，跟抟土造人一样，也不是特别要为人类做点什么，更不是为共工颛顼的争霸带来的后果承担责任，只是她自己愿意、自己高兴这么做而已。
最后天是补起来了，但人类必须面对自己所造成和所遭遇的一切。如果再闹得天崩地裂，就不会有人来收拾残局了，因为有力量补天的女娲已经死去，她既不会命令人类做什么，怎样做，也不会为人类行为的后果负任何责任。
所以，《补天》告诉我们，人类从诞生之日开始，就必须独自面对自己的命运，独自探索人生的方向，而不能指望创造者来帮助自己。
实际上人类的创造者女娲并非全知全能，她没有料到会造出那样的人类，没有料到她所造的人类会弄出那么多的花样。
她唯一的命令是对海上的乌龟下达的，但顽皮的乌龟们有没有遵从她的命令，到了小说结尾还仍然是个疑问。
这就是五四时期典型的人道主义或人本主义思想。人怎么来不重要。也许有个叫女娲的大神起初创造了人类，但人类跟这个创造者无关。人类的一切只能依靠自己。创造人的神已经死了，她在创造的时候也并非全知全能，所以只有人才是宇宙的中心。
其次，女娲造人，并非施恩于人，祈求回报，而完全是自己愿意、自己高兴的生命力冲动的结果，好比男女相爱，自然就有了孩子，并非像现在有些人所说，夫妻双方要有目的有计划地“造人”“造小孩”。那样造出之后，必然要将小孩看作自己的私有财产，对他们寄予厚望，提出种种要求，做出种种安排，让他们的生命成为父母生命的附庸。
鲁迅在五四时期有篇文章叫《我们现在怎样做父亲》，就猛烈抨击过这种父母本位的伦理观念。女娲造了人，却并不据为己有。父母在生理的意义上可说是造了小孩，但孩子的生命是独立的，父母不能据为己有，孩子也不能一生一世依赖父母。
再次，女娲所造之人并不完美。起初她觉得被她造出来的人类颇为有趣，但很快就发现不对头，那些小人们渐渐有了自己的文化，不仅懂得用树叶遮住私处，还发展出自以为是的一整套复杂的说法。比如在政治上，共工一方和颛顼一方就编造出各种理论，美化自己，攻击对方，动辄发动战争，弄得尸横遍野。他们都相信自己道德高尚，足以为天下立法，竟然批评裸体的女娲“失德蔑礼败度，禽兽行，国有常刑，惟禁！”
另外鲁迅还嘲笑了那些吃药修道、妄图成仙和长生不老的人，其中有道士，也有秦始皇和汉武帝。当然鲁迅讽刺最厉害的还是人类的虚伪与诡诈，比如他们本来要攻击女娲，可一旦占领了女娲的尸体，在那上面安营扎寨，就很快转变口风，自称“女娲氏之肠”，不许别人利益均沾了。
这些不完美，甚至根本性的邪恶，和女娲起初的创造有关：女娲用紫藤打出来的小人就比较粗劣，“大半呆头呆脑，獐头鼠目的有些讨厌”。问题是人类不能因此责怪女娲，这种责怪毫无用处，死去的女娲不会为人类的不完美负责。要让人性的不完美变得完美，只能依靠人类自己的努力，来进行重新的自我塑造。
以上这三点，可以说就是《补天》最主要的思想寄托。鲁迅写《补天》时四十一岁，距他青年时提出“立人”的学说过了十五年。《补天》完成后不久，1925年他又正式提出“改造国民性”的主张。鲁迅的创造新文化、再造新文明和新人类的思想可谓一以贯之。他注意到新文化有许多杂质，并非毫无瑕疵。强调这一点，并不意味着鲁迅的衰老与倒退，倒正是他成熟健康的标志。只有成熟健康的人，才不怕看到自身的不成熟不健康，才敢于并有能力进行更加美好的再创造，这就正如小说《狂人日记》抨击“吃人的人”，也是要为不再吃人的新人类的诞生做好准备。
描写新人类群体的诞生，特别是诞生之后的新人类群体，一开始就必须面对我们上面讲的三个根本问题，这就是《补天》对我们的启迪。