第4章 狂言之神

你们禁食的时候，不可像那假冒为善的人，脸上带着愁容。

——《马太福音》第六章第十六节[31]

我要记述现已亡故的畏友，笠井一。

笠井一，户籍名为手沼谦藏。明治四十二年[32]六月十九日，出生于青森县北津轻郡金木町。亡父为贵族院议员手沼源右卫门。母亲名高。谦藏是家中第六子，于该町小学毕业后，大正十二年[33]，升入青森县立青森中学。昭和二年[34]，于该校修满四学年。同年，进入弘前高等学校文科。昭和五年[35]，自该校毕业。同年，考入东京帝国大学法文科就读。曾为年轻士兵，自觉羞愧，以至想死，闭眼便能看见各种遍体生毛的怪兽。开玩笑的。要笑谈严肃话题。据说。

以“笠井一”开篇，到“要笑谈严肃话题。据说”为止，数行文字由他手持毛笔，一笔一画、小心翼翼地写在日本纸上，而后藏在他书房的砚台盒下。仔细想想，他曾将这数行文字视作自己的履历书草稿动笔书写，写下一两行却发现，唉，他此生的恶习，那些含羞的火烟，犹如浅间山的火山喷发，带着焚烧天际的气势突如其来。为此，不得不让“开玩笑的”这一隐晦用词霍然出面，帮忙掩饰，直至把所有文字扭曲成平日里他引以为傲的虎头蛇尾的形式，才搁笔作罢。他去世后，我立刻接触到这几行文字，心有余悸地凝视、再读、三读，继而重振精神目不转睛地研读，总觉得视线模糊，最后唏嘘感慨，一个字也没法读下去。我把纸折成四折，塞进怀中，一颗心仿佛沾满盐，被烤得焦躁不安。

我感到遗憾，万念皆空。在“年轻士兵”之后的数行文字最深处，潜藏的惴惴不安乃至极度的羞耻感、自我意识过剩，抑或对某一阶层吉光片羽般的忠义之心，所有这一切，宛如公共澡堂墙上的彩漆绘，是彻头彻尾的平凡之物。我认为能在阪东妻三郎[36]的电影片名中，发现不少针对上述诸般情感发出的呼喊或喑哑低语，并且往往比他的表达巧妙许多。尤其是，他在文中不动声色地用一两句话补充说明自己的贵族血统，这桩事实完全堪比小女子的矫情伪饰，只会让人觉得画虎不成反类犬。然而，当晚让我那样懊恼甚至失声痛哭的，并非这些杂乱浅显的文字，而是透过他那涂鸦般的一纸废文，我触碰到一条不可动摇、赫然存在的证据，那便是他至死都试图寻找一个稳定职业，为此挥汗如雨、心急如焚。作家笠井一，曾被两三位评论家怀着真诚的尊敬之意，或是轻率的戏谑之情，称作谎言之神、扮丑高手，而他的临终绝笔竟是一份履历书的草稿。我果然看得很准。终其一生，他的心愿唯有一件事，“活得像个人样”。他怕不是个傻瓜吧？明明过着纤尘不染的清净生活，朋友众多，勤奋好学，在创作方面拥有他人难以企及的技巧，更有足够他维持生活的丰厚财产，反倒对上班族尊敬有加、憧憬不已，最终心怀畏惧地把他的阿谀奉承、仰慕追随，都贡献给朋友中有限的几个上班族，真是惨不忍睹。他见上班族密密麻麻挤在早晚的通勤电车中，便感觉抱歉、羞愧、害怕，甚至眼前漆黑，坐立难安，车刚到站就迫不及待跳上月台。他战战兢兢地向我讲述这一切，酷似歌德[37]的俊秀脸庞苍白如纸。没过多久，他便死去了。风格奇异的作家笠井一自缢身亡的消息，于三月中旬刊登在报纸的社会新闻版上，占去整块版面的小小一角。虽然此事引发形形色色的揣测，但大家都猜错了。没有人知道。他其实是因为参加都新闻社的就职考试落榜，才选择去死。

落榜已成既定事实。当日一大早，他揣着夫妻二人一个月的生活费出了门——那是他乡下老家的大哥前一晚寄来的九十元支票。大白天，他醉醺醺地闲荡在银座街头。这个苍老疲惫的帝国大学学生，袖口破损，裹着蚊子腿般的细长裤子，罩着鼠灰色的薄外套，与波德莱尔[38]年轻时代的肖像格外神似，真是不可思议。他把破帽往后脑压了压，重新戴好，随人流走进歌舞伎剧场独幕戏[39]的席位入口。

舞台上，菊五郎饰演的权八身穿青翠欲滴、绣有家纹的和服，系着红色绑腿，啪啪拍手，轻声自语道：“枪打出头鸟。”他不禁哽咽，没有继续观看的勇气。演出时，场内须保持安静。虽说容纳成百上千的观众，此时的歌舞伎座却寂然无声。他悄悄走下楼梯，来到外面。只见街头巷尾已亮起灯。他想去浅草。浅草有家名叫“瓢屋”的食堂，可以吃到山猪肉，价格便宜。四年前，他对那家店里的年轻女侍说：“假如某天我出人头地，一定来娶你。”那姑娘十五六岁，目光淡漠，是店里所有女侍中资历最浅的新人，专门负责跑腿。他是为了鼓励她，才说出那番话。食堂的客人多为木匠、建筑工、搬运工等，鲜少出现头戴角帽的大学生。他说，只有那家店，任何时候去都没关系，六名女侍对他照料细致。当他被人侮辱、遭遇践踏而哑口无言，以及被迫接受舍弃、孤立无援时，常会卖掉书籍，大约凑齐三元钱，便混进浅草的人山人海。那家店的清酒一瓶卖十三钱，很容易喝醉。他每次去都和六名女侍嬉闹，还对六人里最惹人注目的那个贫穷女孩高声承诺，将来会和她结为夫妻，非但如此，他也不动声色地发誓，说出一长串逗女人微笑的甜言蜜语。女孩渐渐依赖上大学生，之后似乎出现奇迹，自从那夜确信被他深爱，女孩迅速出落得姿容姣好。三年前的春天到夏天，不足一百天的时间里，女孩变得发型精致，鼻梁仿佛挺直了些，额头、下颌、双手的皮肤日渐白皙，或许这是因为她的化妆技巧越发娴熟，总之开始具备令大学生癫狂的坦荡气质。手头宽裕的夜晚，他不知被女孩骗走多少钱，导致身无分文。然后，对于她的欺骗，他沾沾自喜并且心甘情愿。从大学生那儿得到的钱，她一分也没花在自己身上，全都分给其余五位女侍。等临近挥舞团扇驱赶腿上蚊虫的时节，浅草祭也快到了，女孩已成为那家食堂的招牌店员。这并非借助神的力量。是人力创造了维纳斯。女孩工作繁忙，渐渐疏远曾经的恩人大学生。分别伊始，大学生便消失无踪。因为大学生开始面临困苦时光。

那晚，他从歌舞伎座临阵逃走，回到阔别一年的瓢屋，喝完清酒喝啤酒，接着又喝清酒，然后再喝啤酒，很快流水般花掉大约二十枚的五十钱硬币。三年前，他曾在这里信誓旦旦地许诺。眼下，他对女侍说，我，出人头地了。好孩子，去把今早的报纸拿过来。快去，听话。我的照片刊登在上面呢。这个啊，是我的小说出版广告哦。照片上的我看起来哭丧着脸？有吗？我是在微笑吧。约定，已经忘记了？啊，等一下，等一下。这是答谢你为我送来报纸的酬劳。就这样又胡乱花掉两三元钱。他忽然想起姐姐，哀戚的呜咽汹涌蹿上鼻腔，随手抓过三十岁左右的新内派[40]说唱艺人，邀请人家喝酒。见客人年纪不大，说唱艺人掉以轻心，奢侈地要求喝威士忌。哎呀，这可真是失敬失敬。年轻的客人落落大方，甘愿被骗地请他喝了一杯威士忌，继而问他，不想吃点什么吗？新内派说唱艺人越发放松警惕，支着脸颊回答，茶碗蒸[41]不错，说时目光隐在黑框眼镜后，眼中闪过薄薄的笑意，颇有几分扬扬自得。唉，我说，“新内”先生，你这个人，骨子里绝非正统艺人。倒是这态度，莫名其妙地自信，不是吗？我猜你若非历史悠久的烟管店少东家，就是传续三代的柴鱼批发店小儿子，对不对？只见这位“新内”先生，倏然凑过他化着淡妆的小脸，刻意避开四周客人，悄声纠正道，是米店，米店。正在那时，“久保田万太郎”[42]出现在食堂。

店里的十盏电灯已经灭掉七盏，令人彷徨不安。见一位鼻尖赤红、年过五旬的商人一本正经地走进食堂，女侍们纷纷起身，异口同声地叫道：“哎呀，大哥来了。”他随即站起来，稍稍走近对方：“打扰了，请问阁下是久保田老师吗？我是今年刚从帝大文科毕业的学生，卖掉过一些书稿，眼下尚无名气。今后请多多指教。”由于他挺直背脊，站在那里恳求，商人错过机会，甚至来不及在鼻子下方轻轻摆手，说一句“不，你认错人了”，索性决定开个恶意的玩笑：好的，姑且就来乔装一下那个什么久保田老师吧。

“哈哈哈，嗯，你先坐。”

“好的。”

“我们边喝酒边聊。”

“好的。”

“来一杯。”

“好的。”

推杯换盏间，他像士兵一样端着肩，在对方示意的椅子上落座，觉得能在这样的地方遇见老师，着实意外。

“老师每晚都来这里吗？昨晚，我拜读了老师的《千人澡堂》，十分激动，还贸然写了一封信给您。”

“那个啊，我跟你讲，实在惭愧万分。”

“抱歉，是我记错了。《千人澡堂》是葛西善藏[43]氏的作品。”

“就是说嘛。”

两人持续进行着莫名其妙的一问一答，在此期间，“久保田氏”搬出精神、类型、现象等意义深奥的词语，就年轻作家读书力减退的问题展开说教，吓得他当下连酒也醒了，心想说不定还真是久保田万太郎本人，不知为何感觉有些无趣。于是，他步履踉跄地起身，说，老师，我先告辞了，接下来，我即将去旅行，嗯，直到花光这些钱为止。说着从外套内侧的衣袋里掏出两三张十元的纸币，在对方眼前晃了晃，便走出食堂。

唉唉唉，今晚实在愉快。跳进大河吧。冲上铁轨吧。服药自尽吧。我为“新内”和商人这两个切切实实正在生活的人送去了自信，这是善举，因此我不用担心死后会下地狱。我能迎来宁静的往生。不过，眼下的状态似乎是，我能轻易招到出租车让它载我回荻洼的家，情绪也有点钝重，很难死成。总之，一步也好，半步也罢，我一定得离开东京。无论如何，要在今晚去到无路可退的地方，非这样做不可。“麻烦到横滨本牧，车费两元可以吗？如果您不想去就算了。”“两元可以的，我知道了。”小汽车向前飞驰，发出嗡嗡的轰鸣，我蜷缩在车上一角，放声哭泣。哪里有什么“现已亡故的畏友，笠井一”，这一切分明只是，我，太宰治一人的境遇。事到如今，无须借助多余的道具。我，明日就要去死。即便如此，我至少得把本文开篇的设定解释清楚。其实，我试图如实照搬日本某位老派大师的文体，用以讲述我，太宰治。我罹患自我丧失症，倘若不借助他人之口，连一言半句也无法描述自己。背靠大树好乘凉。我原本打算让森鸥外[44]，也即森林太郎，谈论他年少早夭的友人作家笠井一，并记录其自缢的前后经过。就情节构成而言，那位老派大师手记的内容本该成为《狂言之神》这篇小说。唉唉，现在怎样都无所谓了。文章呈现一种异样的节奏，我就这么乘风扬帆，全力疾驶吧。这才是货真价实的浪漫情调。前进吧。生命永不知明日光景。小汽车在本牧的某家饭店门口停下。前来领路的女人长得可真像拿破仑，接着我被带去她的房间一瞧，果然枕边装饰着拿破仑的照片。原来大家和我想得一样，我终于开心起来，温暖起来。

那天夜里，“拿破仑”教会我从不知道的游戏玩法。

第二天清晨，细雨绵绵。打开窗户，能看见青幽幽的草坪铺满饭店庭院，牧场似的。草坪对面，赤红的浑浊大海不见白浪，低低压在阴郁天空下，缓慢晃荡着沉重的身躯。窗下草地上有一双被扔弃的白布短袜，稍微破损，被雨水打湿。我披着女人的青色条纹短褂站在那儿，情绪烦躁，仿佛被人用锥子在腋下又刺又挠。

“不如去参观博览会吧。”“拿破仑”用她的南方口音建议，语气闲适，与昨晚别无二致。

热闹缤纷的万国旗忽然浮现在脑海。

“傻瓜，我要去大阪，也要去京都，还要去奈良，还要去新绿的吉野，去神户、尼加拉大瀑布。告辞。”说着，我刻意发出“哈哈哈哈”的豪迈笑声。

“再见。啊，下雨了呢，给，雨伞。”

我仿佛很招她喜欢。

“为了买那把伞，我花了五元。大家听说后哄堂大笑，笑弯了腰。”

唉唉，我想留在这里玩。想玩。头有点晕了。眼泪滚烫。但我拼命忍耐，因为没有钱。今早在厕所认真检查，发现还剩两张十元纸币、一张五元纸币，以及两三元零钱。就是说，我一夜花了六七十元，可到底是在哪儿如何花掉的，我毫无头绪。无非命定如此而已。我不想怀着寒碜的心情去死。我要把二三十元随意塞进裤子口袋里，就这样揣着钱去死。必须节俭，有生以来头一回冒出这个念头。我撑着描花的遮阳伞匆匆赶去车站，把伞扔在候车室，到车站咨询台打听去江之岛怎么走。问完后觉得，啊啊，果然要死还是得选江之岛。我坦率地赞同这一观点，心情稍稍平静，按车站工作人员的说明搭上电车。

车窗外不断流逝的群山、街道、木桥，一切似曾相识。如此看来，七年前的那天，我果然也是搭乘这趟电车去了镰仓。七年前，我还是一名年轻士兵。唉唉，自觉羞愧，以至想死。某个看不见月亮的夜晚，我独自逃跑了。剩余五名同伴全丢了性命。我是大地主的儿子。地主无一例外，都是你的仇敌。等待我的，是背叛者应当遭受的严酷刑法。我一直在等待被枪决的一天。可我性子急躁，等不及被杀的那日，企图主动受死。我选择了与衰亡的阶级最相称的死法，既寡廉鲜耻又颓废堕落。因为这颗心想激起更多人来审判我、嘲笑我、怒骂我，于是我谋划与有夫之妇去殉情。那年我二十二岁，女人十九岁。十二月酷寒的深夜，女人穿着外套，我也没摘披风，我们就这样跳进大海。女人死了。我得承认，在这世上，只有这个人，只有这名身材娇小的女性，令我尊敬。我被扔进监狱，以“协助自杀罪”这一不可思议的罪名。那时候，我们跳海的地点，就在江之岛。（我并非仅仅由于上述诱因而计划殉情，我想告诉诸君，此事还有其他各种原因，原本我在下文整理、写出三页关于那晚的回忆，但遭遇无法忍受的困难，现已全部删除。读者，请停止无用的穿凿附会，不如期待有朝一日，我将那个故事写出来。）我挣脱翻滚沸腾的记忆，在江之岛下车。

这一天强风吹拂。近百名士兵围坐在通往江之岛的桥畔，一块儿吃便当。要是在这么多人面前跳海，大约只会让两三位自负于高明游泳技术的士兵借机扬名。我仅仅对着波涛汹涌的灰色大海投去淡淡一瞥，就放弃了。我走进桥头的食堂，点了一瓶啤酒。食堂叫作“望富阁”，门口挂着芦苇编织的暖帘。我像舔舐一般啜着啤酒，喝得无精打采。乱风深处，江之岛掩在黄色的尘烟中。我远远望着它，目光带着愤恨。大约有三十分钟，我蜷缩着背脊，手支着脸颊，一动不动，无比希望就这样静坐死去。我从来不曾觉得报纸上的铅字会这样脏。穿着鼠灰色的风衣，身量颀长的帝国大学学生，习惯蜷缩背脊，单手支着脸颊发呆。他企图自杀而离家出走。哪怕这样的新闻立刻出现在眼前，我也不会皱一下眉头。真是悲惨，我连大吃一惊的力气都丧失殆尽。报纸上自然没有关于我的新闻，只有东乡先生[45]的孙女说她想凭一己之力养活自己，而后行踪不明这件事被扭曲粗俗地报道出来。士兵们络绎不绝地走进望富阁食堂，情绪昂扬，撞上我的桌子。酒杯和啤酒瓶没碎，原本还剩一半多的啤酒，泛着雪白的泡沫洒在桌上。两三名女侍听到声响，伸长脖子往这边看，一脸理所当然的神情，什么也没说。遥远的声音，忽然消失，仿佛化作无声影片的刹那，耳边只剩寂静。心情变得不可思议，宛如猫咪踏在天鹅绒地毯上。我觉得那是发狂的前兆，情绪岌岌可危，尽管如此，我依然故意慢慢起身，结完账走出食堂。立刻有烈风拂面。风衣下摆被吹得猎猎作响，脸颊似乎被小小一捧沙砾不停拍击，发出啪啪的爆裂声。我使劲闭着眼睛，低声自语：“今夜就去死。”感觉所有人都已远去，留我独自在这世界，我默默站在道路中央好一会儿，再次睁眼，全然丧失了意志，幽灵般来到海边。海边黑云遍布，天空阴沉。目力所及，不见一个人影。一条腐烂的渔船孤零零地被抛弃在沙滩上，船身倒翻，漆黑的船腹直直闯进视野，除此之外，连只狗也看不到。我两手插在裤袋里，不停地原地徘徊，满头大汗地搜索形容词，借以描述眼前的大海。唉唉，我不想当作家了。我费力挣扎，搜出的词句是：“江之岛的海，毫无情趣。”我倏然转身，背对大海。这里的海很浅，就算跳下去，只能没过膝盖。我不想失败。我必须选择一个明智的方法，即便惨遭失败，事后也能佯装不知。我不愿因自杀未遂遭人质问，经受身陷囹圄的耻辱。那之后我又在海边走了多久呢？脑海中，上百种形形色色的计划如两国[46]半空的烟花，砰然炸裂又消散，再炸裂，再消散。

我犹豫不决，踉踉跄跄搭上开往镰仓的电车。今夜，我要去死。这之前的数小时，我要幸福地度过。哐当，哐当，电车缓慢地向前摇晃，没有阴郁，没有荒凉，没有孤独的极限，没有智慧的尽头，没有狂乱，没有愚蠢，没有痛哭，没有沉闷，没有严肃，没有恐怖，没有刑罚，没有愤怒，没有谛观，没有秋凉，没有平和，没有后悔，没有沉思，没有城府，没有爱意，没有救赎。那种用言语华丽夸饰自己情感的招牌，我没有随身携带，一个也没有。我并不深奥，此时形同缩在电车一隅的贱民，冻得浑身发抖，一刻不停地左顾右盼。途中，电车从一座名为“青松园”的疗养院前驶过。七年前的十二月，某个月色泛红的夜晚，女人死了，而我被这家疗养院收容。我在这里玩了近一个月，静待身体康复。那一个月的疗养院生活，教我获知些许生之喜悦。接下来的七年间，我经历了未来五十年，不，应该说是近乎十种不同类型的人生，其中困难重重，忍耐似乎徒劳无功，我无法过上理所应当的生活。

我再次抱着寻死的意念，不过这回是独自前来。疗养院历经七年的风雨，原本涂着纯白木漆、形似离宫大门的铁门变作鼠灰色。七年来，在我眼里日渐鲜明的屋瓦，它那几乎燃烧的青色已经斑驳陈旧，到处用黑色日本瓦修缮过，显得污秽、疏远，是全然陌生的模样。七年来，在别人眼中，我的微笑，我的身姿，看上去大约比这栋建筑物更脏吧。哎呀？真是不可思议，那块岩石不见了。“喂，你不觉得这块岩石就像母亲一样吗？温暖，柔软。这块岩石，我好喜欢。”女人边说边轻抚岩石，一遍一遍。我深有同感。现在，那块平坦的岩石不见了。跳海前还让我们在它身上嬉闹的那块岩石，不见了。不该是这样。到底何处是梦境。哐当，电车剧烈摇晃了一下，钻进一片分布着陌生村落的山林。这天，我的身体甚至是健康的，简直叫人会心一笑。我觉得肚子有点饿，便对乘务员说，哪里都行，请让我在一个热闹的地方下车。于是，没过一会儿，对方告诉我，那么请在这里下车吧。

手忙脚乱下车的地方是长谷。雨滴濡湿了脸颊，带来清清净净的感觉，我很开心。两名模样成熟的女学生，表情为难地等在一坪大的候车室里，明明没带伞，却哧哧笑起来，姿势优雅地拥抱在一起。如果那时我有一把伞，或许就用不着去死了。它是拯救溺水者的最后一根稻草。我无比慌乱，步履蹒跚。我发誓，为了你，我愿意努力，哪怕粉身碎骨。我会活下去，请别责骂我。然而，仅仅只是这样。好像从前有人说过，默然无语，便似无忧[47]。怀着万千思绪，我凝视着两人中那名个子娇小、笑得柳眉微蹙的姑娘，而她终究没能领会我目光里的深意。我倏然转身，尽量轻快地冲进雨中。可我没能身轻如燕地离场，反倒差点滑一跤。真想回头瞧瞧哪。打住！我匆忙钻进正对面的小餐馆。光线薄暗的食堂墙壁上，镶嵌着一面硕大的穿衣镜。镜中的我瞳仁墨黑，脸上浮现和颜悦色的笑容。这张脸出人意料地看似福气绵长。我只想尽快喝醉，一边大口吃着牛肉锅，一边交替喝着啤酒和清酒。我跟你讲，有些事是无法用玩笑搪塞的。喝下很多酒，依然没醉。相信我，镜中那张脸，浮着不属于人世的、深邃柔和的忧色，因而它是高雅的。在这家车夫与马夫往来不绝，泛着恶臭味的平价食堂里，有个男人独自对着一锅牛肉和葱大快朵颐，他的脸，不许笑，曾被人说酷似耶稣。

中午时分，我拜访了作家深田久弥[48]的宅邸。我想就他某篇相当优秀的小说，与他展开讨论。相州镰仓二阶堂，我没忘记这个地址。曾有三次，我写过很长的书信给他，每次都收到他措辞轻快的回复。不知不觉间，我甚至擅自认定，正如我喜爱他一样，这位作家也恰好喜爱我。时间所剩无几，必须用在幸福的事情上。我一秒也没犹豫，决定拜访他。那一刻，对我来说，没工夫考虑还有什么是比造访深田氏更幸福的事。雨停了，云朵如箭矢疾驰。零落的破碎浮云，洗出薄而剔透的水色天空。风依然猛烈，有人自由自在地奔走街头，我也不甘落后，迎着风大步前行。我又变回那个容易害羞的少年。千里马需千里粮。我语气戏谑地嘟囔着，顺路绕到香烟铺，一次买了两包骆驼牌香烟，这是外国货，所以价格不菲。我模仿不良少年的样子，偷偷吸烟，然后慌忙掐灭。一名弓腰驼背的小个子巡警，背着双手走在街道正中，大风扑面，他在风里却走得很悠闲。我向他寻问如何去二阶堂。我果然有双慧眼。这位老巡警，后来也变成我难以忘怀的人之一。回答时，他就差直接拉住我的手，然后神情羞涩、有些口吃地反复告诉我路线。原来如此，前面不远正是二阶堂，走过去便能看见。

我真心诚意地对这位年迈的生活者道谢，按照他的指点，准确无误地拐了三个弯，在第四个转角处，发现深田久弥家朴素的门牌。这栋宅邸比我想象中宽敞明亮十倍。这可真是了不得，了不得。我一边自言自语地感叹，一边由衷欢喜，脸上露出抑制不住的微笑。踏上石阶，穿过大门，我对前来迎接的女侍大声报上姓名。很好，主人今日在家。我悄悄用右手手背擦去额上的汗水。女侍带我来到客厅，我故意像学生似的笨拙拘谨地坐着，眺望铺满青草的庭院。原来仅靠一支笔，也能过上这样的生活。想着想着，我内心踏实许多，安适地叹了一口对今夜即将去死的人而言不那么相称的气。感到稍许狼狈的时候，蓬头垢面的主人出现在我面前，长着和他的照片一模一样的脸。

这是我们第一次彼此寒暄致意，但我一点也不觉得是第一次。前年春天忽然远离我的友人久保君，曾在三四年前这个季节的某日告诉我，他前一天去拜访深田久弥了，觉得后者拥有日本作家里独一无二、非文学性的家庭生活。由于对方性情太过温厚，以至让他产生十分不应该的错觉，且为之深深困惑：莫非我正暗自嘲笑“深田久弥是个笨蛋”？然而，深田久弥确实善良到令人困惑至此。眼下，我也这样与深田久弥相对而坐，想起之前久保君的经历，还有那句“深田久弥是个笨蛋”，虽是有违礼法的只言片语，却让我真的好像坐在千石船[49]上，心情安定，放松了神经。事到如今，没有任何必要进行小说论战。所有言语变得多余。两人长久凝视着庭院。我形而下地惬意舒展四肢，然后，该对谁倾诉此刻内心的丰沛充盈呢？或许保田与重郎[50]氏会泪眼婆娑地不断点头，赞同我的意见吧。想起保田那抹背影，这回轮到我潸然泪下。

“小说越写感觉越艰难，我很困扰。”

“是吗？不过……”

他支支吾吾地道，似乎感到不服。《威廉·麦斯特》[51]并非基于复杂想法创作的小说，我温柔地告诉自己。原来如此，原来如此，我恍然大悟，而后感到某种安静温暖的情绪。我突然想下象棋，于是邀请他对弈，深田久弥和善地笑了，语气轻快地答应。我想和他来一场全日本最气度高雅、最从容的对战。第一回我赢了，而后因自己的急性子，又输了。我觉得论技巧似乎是我略胜一筹。放眼日本，深田久弥都是第一流的作家，首次创造了“精神的女性”。对这个人，以及井伏鳟二[52]氏，都必须郑重以待。

“就当是一比一平局吧。”

我一边把象棋子装进棋盒，一边说。

“改日再分出胜负吧。”

这将成为深田氏关于太宰治的唯一回忆，而它其实充满遗憾。“一比一。他说改日再分出胜负吧，原本我还十分期待的。”

来这里的路上，我其实抱着不大正经的打算。我想邀请深田氏外出散步，一起畅饮，也准备了三两句靡菲斯特[53]的魔鬼呓语，可接触到如此宁静的生活，我忙敛起粗重的呼吸，犹如用掌心承载起一片樱花瓣，感受着似有若无的瘙痒，本应充分舒展的四肢开始萎缩，渐渐喘不过气，接着响起清脆的咔嚓声，整个人随之失掉气势，就像被彻底驯服的母豹，什么吼叫都发不出，就这样默默告辞。庭院中绽放的桃花为我送行，我不经意地回头，当然不是在看花。我是在打量繁花深处的一根树枝，上面系了一根绳子，看似寒冷地垂在半空。把那根绳子揣在口袋里带走吧。我伫立在门外的石阶上，凝视遥远的地平线。远空茜色的美好渗透五脏六腑，那一刻，我切实感到某种寂寥与悲戚。要不回去找深田久弥说明一切，两个人一块儿痛哭吧？傻瓜。卑鄙。千钧一发之际，我控制住自己。这双高筒靴的两条鞋带可以系在一起，如果还是太短，还有二尺长的裤腰带。决定之后，我像个大摇大摆的小偷，迈步离开。

黄昏时分的街巷，晚风吹拂。路旁有日莲上人[54]往昔在街头讲道的遗迹，暮色里隐约泛白，倏忽闯入视野。“时不利我”，意想不到的粗俗句子冷不防从嘴里蹦出。“哎呀。”我不由得微微诧异。因为败给季节，所以一心求死？怎么可能，不会是因为这个吧？我停下脚步，再次质问。不是。得到这个回答，改为缓步慢行。倘若能够确信死去更加安乐，我一定会毫不犹豫地，去死！明明没有犯下任何罪过，除去自我了断，不知道还能用什么方法表达意志，基于这样一种伶俐，这样一种深刻的怜爱，对这些柔弱如一掬清水的青年，才感到同情。我甚至准备了一套不可动摇的哲学体系，来论证“寻死也不错”这条建议并非魔鬼的呓语。由此看来，那天夜里的自缢，对我而言酷似某种健康的养生之术，是缜密鉴定得失之后求出的结果。我是为了坚决贯彻生之理念，才决定去死的。时至今日，无须多言。一道笔直、明快、完美的铸型已然形成，沿着它即可通向死亡。我就像烧熔的铅液，迅速倒入铸型，就能实现心愿。为什么选择缢死的方式？不是在模仿斯塔夫罗金[55]。不，也说不定就是在模仿他。“自杀病毒”的感染率确确实实是黑死病的三倍，而其波纹的扩散速度，则是以耳语方式传播王宫丑闻速度的十倍。我极其赞成在绳子上涂抹肥皂这种细心谋求安乐往生的举动，按照我那攻读医学的侄儿所言，最近五年间在日本，缢死有高达87%的成功率，而且据说几乎没有痛苦。我一度服药自杀失败，一度跳海自杀失败。我这位日本的“斯塔夫罗金”君，要挑出缢死这种手段，根本没必要长时间在屋子里转来转去，左思右想，烦恼不已。我考虑过留宿旅馆，洗净身体，换上旅馆提供的簇新浴衣[56]，干干净净赴死，但我的身体可能会给这栋建筑物造成无可挽回的巨大损伤，将质朴恭谨的一家人，或许有五六位，踢向悲惨的境地。想到这儿，我改变了主意，来到镰仓站前喧哗的街道入口，转身向右，朝刚才途经的昏暗小道慢慢走去。

车站附近的酒吧响起广播，声音似乎在追赶我的足迹。广播里说，现在还差五分到八点，台湾地区正下雷雨，日本好地方电台的实况放送到此结束。这条小道人迹罕至，倘若在路上闲荡得太晚，会立刻引人起疑。好事不宜迟，我心里莫名浮现这句幽默的俗语，随后冷不丁想起两三位亲人的经历。我顺着小道走进路旁的杂木林。地势起伏，勾出坡度舒缓的小丘。风仍旧不止，吹得杂木林沙沙作响。我觉得有点冷。夜越深，我被视为可疑之人的概率便越大。

我很怕被人撞见，一路往树林深处走。走着走着，感觉疲倦，身体无法维持行走的姿势，然后便见一丈高的红土山崖悠悠耸立在鼻前。仰头望去，山崖上仿佛有座神社，前面立着与我身量齐平的鸟居。山间种着常绿阔叶树，枝繁叶茂。犹如被那种清幽的深静召唤，我拨开芒草和野蔷薇，搜寻通往崖顶的山道，可惜怎么也找不到。最后只好抓住崖上的红土，攀爬而上。没有新月斑纹的熊，没有新月斑纹的熊，我低声嘟囔两遍，好不容易爬到崖上，往脚下望去。镰仓街头，家家户户点着灯。灯光稀疏寥落，似乎触手可及。“熊”心神不宁地徘徊，寻找自缢的场所。此刻，我并未依靠药品麻痹神经，也没有借助喝酒勉强壮胆。裤子口袋里还有二十多元现金。我要秉持端正有序的意志去死。看着好了。我的知性，直到死前最后一秒也光明无霾。不过，我还是有几分在意形式问题。我渴望得到一道清洁忧闷的影子。绳子系在一根同我手腕差不多粗细的树枝上，身体随之晃荡的瞬间，我想起紫藤花。果然还是不行，我放弃渴望了。哪来的忧闷，简直与呆瓜无异。而且，实际体验和传言根本不同，过度的痛苦让我忍不住“啊啊”大喊，在山间响起阵阵回音。一点都不轻松呢。我试着喃喃自语。这一刻，我无比喜欢自己的声音，忽然禁不住泪流满面。即将迎来死亡的心，闪过无数旧日影像，宛如走马灯旋转不停，格外热闹，可是我，已经彻底不行了。我像被吊起的壁虎，徒然在半空晃动四肢。形式的愚蠢让我发自内心无话可说。连隐藏在体内的小家子气作家也忍不住探出脸道：“人类最悲痛的样子，不是泪如雨下，也不是白发苍苍，甚至不是眉间的皱纹。在最苦恼的场合，人，会默默微笑。”我已经奄奄一息，大概每隔三十分钟，才进行一次似有若无的呼吸。哭声细如蚊鸣。然而，痛苦越发剧烈，思维反而清晰，毫无窒息晕厥的前兆。直到喉咙的软骨被压碎的那一刻，我都不得不像这样束手无策地等待。唉，看吧，我选择了多么不灵光的死法。陀思妥耶夫斯基根本不懂缢死的痛苦。我清醒地睁着双眼，一心一意静待昏迷。而且，我可以想象自己那时的表情。这双眼睛看得再明白不过。我会满脸紫胀，嘴角流下两道白沫。初中时代的柔道比赛上，我曾见过与这张脸一模一样的面孔，犹如鼓起的河豚。当时只觉相当滑稽，怎么也没必要坚持到口吐白沫吧？想起那名柔道选手，我立即感到对自身的极大侮辱，因愤怒而战栗，停！我伸长手臂，胡乱抓住树枝，从腹部深处不由自主发出类似野兽的咆哮。以前听过一个故事，讲的是用一支外国香烟与一条人命等价交换。眼下我的情况也是这样。我取下绳子，趴在地上，死人一般精疲力竭地瘫了近一个小时，连像蝼蚁那样爬动都做不到。随后，我想起口袋中的昂贵香烟，简直兴高采烈，反弹似的霍然起身，颤抖着指尖，拆开香烟，抽出一根衔在嘴里。身后传来窸窸窣窣的声音，似乎有人走动。我毫不畏惧。好一会儿，只是安安静静抽着烟，而后才慢悠悠回过头。小小的鸟居沐浴在月光里，宛如象牙雪白地浮现。除此之外，一只鸟儿的影子也看不见。啊啊，我明白了。刚才的响动，一定是死神逃跑的脚步声。尽管我也同情死神大人，不过相比之下，香烟真是格外美味的东西。无法成为大师没关系，写不出杰作没关系，只要能在工作之余，躺着抽一支喜欢的香烟。如此令人惭愧又无比甜蜜的小市民生活，坦白说，我觉得自己似乎也能不费吹灰之力地得到。

深思着“世俗的纯粹度”这类与田园生活的怀疑论者颇不相称的题目，我目光悠闲地四下搜寻，看哪一盏是深田久弥家的灯。

唉，这个幸福的结局真是出乎意料。写到这里，我不失时机地搁笔。想必读者会心情明快地微笑，却依然不敢掉以轻心，同时悄声嘟囔——

原来是这样吗？