第6章 动物园(5)

但是我的申请呢？展览结束后，我和卖乌龟的女人聚在照相师的小屋里喝酒，庆祝展览的成功，感谢他们的支持。我说，展览是搞了，但是我的申请还是没有批复。这时卖乌龟的女人说，她有一个消息。我问是什么消息？她说，是从她老公那里听来的，她老公偶然听到动物园的一位管理人员说，他们不会批准我的申请。为什么呢？我问道，他们的领导不是已经肯定了我的展览，为什么还不批准呢？不知道，她做出无奈的表情回答说。你应该再写一份申请，照相师在旁边说道。有用吗？我问他。有用，他说，至少让他们知道，你是认真的，下了决心的。

于是，我又写了一份申请。除了重申过去的理由以外，我特别提到了这次展览。我说，通过这次展览，一是表明了我对动物园这一创作题材的诚意，二是表明了我有创作动物园这一作品的能力。如果我能获得在动物园的居留权，那么，对于我体验动物园的生活，进一步了解动物园鲜为人知的一面，必定大有帮助。这次，我还将我的一本诗集，即那本曾经送给过照相师的《虎年纪事》，作为申请的补充附件送了上去。就像照相师说的那样，我是认真的，下了决心的。

几天后的一个中午，我正在茶铺喝茶，跟两个小蔡聊天，一个瘦高个的中年男人走过来，自我介绍说，他是动物园管理委员会的工作人员，想跟我谈一谈。你叫我老张就可以了，他说。然后，他就坐在了我的对面。两个小蔡便站起来说，你们慢慢谈，并问张哥喝什么茶。姓张的说，跟平常一样。看来他也是这个茶铺的常客，与小蔡两口子也比较熟。谈什么呢？我看着他，等他先开口。他也看着我，似乎并不急于亮出他的话题。虽然我能猜出，他多半是要与我谈申请居住的事，但我还是谨慎地沉默着，我怕我先开了口，开得不好，就彻底被动了。小蔡把茶端了上来。他看了看他的茶，又看了看我的茶，然后说，一样的嘛，竹叶青，看来我们有共同的语言。他先开了口，照说我该应和一下。但不知为什么，我的嗓子突然变得十分干涩，一句话也说不出来。他喝了口茶，又拿出烟来，自己点上。他抽了一口烟，像是突然想起，急忙从烟盒里又拿了一支出来，以一种很有礼貌的姿势递给我。忘了你也是抽烟的，他说。我没推辞，接过了他的烟，并说了声谢谢。你知道我抽烟？我顺口问道。知道，他说，我知道你比你知道我要多得多，你信不信？他看着我，一副目光犀利的样子。我没说什么，对他犀利的目光也没回避。这样的反应让他觉得有点无趣，于是，他哈哈笑了两声。这笑声有自我解嘲的成分，也有居高临下，自我感觉良好的成分。其实我内心是慌的，只是表面上故作镇定。知道我要跟你谈什么吗？他突然问道。不知道，我说。他看着我，又是一副目光犀利的样子。你在撒谎，你知道。他又哈哈笑了两声。不过没关系，他继续说道，我们就随便聊一聊，你也不用紧张。是这样，你的申请我们可以批，但也可以不批，你明白吧？不明白，我说。这次我没撒谎，我是真不明白。他点了点头，你不明白也是对的，我这样给你说吧，现在提出申请的人很多，我们基本上都没批，但也有例外，个别的，作为特例，我们也批了。说这番话的时候，他脸上那种自我感觉良好的表情更加明显。而我的表情也没先前那么镇定，而是掩饰不住惊讶和困惑，怎么会有这么多人跟我一样，也想到动物园来居住呢？到底出了什么问题？这让我陷入了沉思。也许是我的走神让他有些不爽，他突然提高了嗓门对我说，动物园不是收容所，不是福利院，不是慈善机构，不是懒人的天堂。他这一连串生硬的排比句加判断句让我一下不知所措。我不知道他究竟想要跟我说什么。同时，我也很疲惫、很沮丧。我低声地问道，那我现在收回申请呢，可不可以？NO！他晃了晃手中的香烟，面带微笑地说，不用收回，也不可以收回，为什么要收回呢？我再问你一个问题，你为什么要提出这样的申请？我完全被他的这番话搞糊涂了。我问，不是你们让我申请的吗？他说，是呀，没错。我说，那怎么你又问我为什么要申请呢？这句话好像把他问住了，他不再用犀利的目光看我，而是埋着头喝茶，或者假装喝茶，半天没有言语。过了一会儿，他才抬起头来缓缓地说，关于申请的事就暂时谈到这里，我们换个话题，好吗？感觉他的语气柔和了许多，尤其那个“好吗”，带有商量的意味，让我开始对他有了一点好感。我说好的，换个话题。

后来的情形是，他东拉西扯地问了我很多问题，诸如：你为什么对动物和动物园这么感兴趣？你最喜欢什么动物？最讨厌什么动物？你对动物园的管理有什么改进的意见和建议？你认识那个写《成都，今夜请将我遗忘》的作家吗？你们作家写一本书可以赚多少钱？你靠什么生活？月收入多少？你怎么跟照相师认识的？你曾经在报社工作过吗？你对那些吃狗肉的人有何评价？你怎么看待一夜情、打虎拍蝇、单双号限行？你买了养老保险吗？你出过国吗？你跟你夫人的关系怎么样？有小孩吗？小孩多大了？男孩还是女孩？你想了解动物园哪些鲜为人知的事情？你接触过动物园的哪些管理人员？你跟其他在动物园非法居住的那些人有联系吗？那个卖乌龟的女人给了你多少钱办这个展览？她为什么要给你钱？你认识那天来看展览的那个老外吗？你跟那个老外说过话吗？都说了些什么？你们以前就认识吗？你听说过关于动物园要拆迁的那个传闻吗？你是在哪里听说的？你怎么看待这个问题？你是不是对动物的减少和去向存有疑问？你写这本动物园的书是你自己要写还是有人委托你写？你打算在国内出版还是境外出版？你上网吗？你有微信吗？我们加个微信好吗？是我扫你还是你扫我？好了，加起了，我们以后可以在微信上聊天了。最后，我跟你说句实在话，你其实不用申请，但申请了也不用收回，就这样，保持现状，你明白了吗？好，明白就好，今天我们聊得很愉快。哈，你也认识小蔡他们？你看，我们有共同的语言，还有共同的朋友，那么，从现在起，我们也是朋友了，以后有什么困难，尽管找我。

25

自从跟老张谈话之后，我才开始留意那些跟我一样在动物园过夜的人，按老张的话说，那些非法居住者。情况确实让我吃惊。空出来的老虎房间，大象房间，猴子、孔雀、长颈鹿房间就不用说了，一到晚上，都被那些跟我一样跑来过夜的人所占据。就是户外的树丛、花台，乃至假山背后，只要你够细心，也能发现跟我一样蜷缩在睡袋里过夜的人。由于天黑，我看不清他们的脸。这么多人，却都不说话，仿佛一种集体沉默的约定，难怪之前我没注意到他们的存在。我虽然好奇（没法不好奇，这么多人莫名其妙地跑到动物园来过夜），但我并不打算与他们其中的任何一个人搭讪和攀谈。一是我知道他们不会与我说话（沉默的约定），二是和老张的谈话还言犹在耳：你跟其他在动物园非法居住的那些人有联系吗？这不是单纯的问话，而是一种警告。

我感到恐惧。蜷缩在睡袋里，度过了一个无眠之夜。天一亮，我就将睡袋收拾进背包，跑去照相师的小屋，对他说，我想离开动物园。照相师好像并不感到意外。他说，我也这样想过。于是，他建议我们一起离开。但是，他又说，离开动物园后我们去哪里呢？我说，当然是回家。照相师说，但是我没有家啊，我的家就在这里。他转过身看了看背后的那间小屋。我说，你没有老家吗？就是你最初从那里出来的那个家。他说，有过，但很早就没有了。我没再问，我明白他说的没有了是什么意思。我说，那就再等等看，想一想还有什么别的去处。他说，不用想了，其实你也走不出去。我心里一惊，这话是什么意思？他向我使了个眼色，示意我跟他一起进他的小屋。我们进了小屋，关上门，他才告诉我，他已经试过了。就在前两天，他收拾起行李准备离开，但刚走到大门口就被保安挡住了，说上面有规定，任何人不准离开。后来他又到两个侧门去试过，还是一样，不准他出去。我问为什么呢？他说，没有具体的理由，只说是上面的规定。而且，外面的人也不准进来。这不是莫名其妙吗？我突然大声地吼道。他赶紧把手指压在嘴唇上，示意我，小声点，我们可能都被监视了。

离开照相师的小屋，我感到更加恐惧。我觉得无论如何都要逃出去，不能这样坐以待毙。我想到了茶铺里的小蔡，他们跟这里的管理人员很熟，尤其是那个自称老张的人，看上去关系非同一般，我想从他们那里打听一下内部消息，究竟是什么原因不让人出去，以便确定自己该如何逃离。

26

茶铺的情形一如往常，没发现有什么异样。小蔡夫妇依然形影不离地穿梭在各个茶桌之间，掺茶倒水，偶尔跟客人闲聊几句，神态轻松自如，至少从他们身上看不出这已经是一个非常时期。客人们也很安静，大都埋着头看自己手上的手机，偶尔抬起头来张望一下，眼神也是迷茫的，不知道在张望什么。但也是悠闲的，看不出有什么焦虑。我刚坐下来，就被两个小蔡看见了，马上走过来跟我打招呼。女小蔡说，好几天没看见你了，今天嫂子没和你一起来呀？我说，那不是嫂子，我们根本不认识。两个小蔡互相看了一眼，都显出很惊讶的样子。别骗我啊，你们看上去那么亲密，不像不认识的样子，女小蔡说。男小蔡马上拉了她一下，意思是不让她乱说话。没关系，我说，也可能我们之间原来是认识的，但我不记得了。小蔡们又互相看了一眼，然后说马上去给我泡茶，说着就互相拉扯着准备离开。我说，等一下，我想问你们一个问题，好吗？你请问，他们看着我，想知道我要问什么问题。我清了清嗓子，却突然发现不知道该怎么问了。要是直接问他们，动物园为什么不让人离开，是不是太过突兀？毕竟，他们也只是开茶铺的，并不是动物园的管理人员。于是，我又清了清嗓子，委婉地问道，你们最近还好吧？这问题委婉得让他们摸不着头脑。还好啊，他们笑了笑说。你们最近离开过动物园吗？我又问道。两个小蔡又互相看了一眼，我们每天都要回家，每天都离开啊。那么，没有人挡住你们不让你们离开吗？我继续问道。没有，他们很肯定地回答说。哦，那就好，我说。没等他们问我为什么要问这些（奇怪的问题），我就站起身来，说了声“谢谢”又说了声“再见”，就迅速地离开了茶铺。

显然，照相师说的不让人离开动物园，并不是针对所有人的。但要真是这样，问题就更严重了。我跑到大门口悄悄观察，看是不是一些人能离开，一些人不能离开。整整一个下午，我看见的情形是，那些走出动物园的人都顺利地走出去了，没有一个人被挡住。这更印证了我之前的猜测，这项禁止离开的规定只是针对我和照相师两个人的。我还发现，那些能顺利离开的人，手里都拿了一张纸片，那难道就是出大门的路条？如果我能搞到那样一张路条，是不是也能像其他人一样顺利地出去呢？这值得一试。

我找到卖乌龟的女人，问她能不能从她男人（那个胖保安）那里搞到一张路条？卖乌龟的女人问，什么路条？我说，出大门的路条。她说，出大门还要路条？我说是的。她问，你听谁说的？我说不是听谁说的，是我自己亲眼看见的。她问什么时候看见的？我说就是今天，下午。是吗？不可能哦，我昨天出去都没要路条。她有些不相信我的话。我说，那就是今天才开始的。她想了想说，好，你等着，我去问一下。

27

卖乌龟的女人抱着她的乌龟走了，我站在一棵芙蓉树下等着。正是芙蓉花开的时候，开得十分漂亮。我抽了一支烟，准备抽第二支，就看见了那个女人。虽说只是一个背影，但我确定就是她。没错，连衬衫都是。她没带小女孩，是单身一人。我突然觉得，我跟这个女人有一种亲密的联系，我有话跟她说，我再不能眼睁睁地看着她从我的视线中消失。我将刚从烟盒里抽出的香烟又放回烟盒，尾随在女人的后面。我想，一会儿我追上她一定要对她说，请你原谅，我不是有意的，但我真的没想起来，我长期失眠，记忆力下降得很厉害。不，也不是记忆力的问题，我记得，一直都记得，但我眼神不好，所以没想起来，请原谅。