中世纪思想史(上下卷)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第一节 西罗马帝国的崩溃

讲中世纪的到来,要从西罗马帝国的崩溃说起。

我们知道,罗马帝国一度是辉煌的,统治了几乎整个西方世界数百年之久,是古代西方世界最强大的征服者。它的远祖据说是特洛伊人,具体来说就是普里阿摩斯王的女婿埃涅阿斯。经过数百年征服,到公元1世纪左右的图拉真时代已经建立了东起直通波斯湾的美索不达米亚,西到西班牙,北至不列颠和达西亚,南包埃及的庞大帝国,地中海已经变成了罗马不折不扣的内湖。

与在武功上的隆盛相比,罗马人在文化上虽然也可称发达,但缺少创造性,连神都直接来自希腊人,只是改个名字而已。对此罗马人自己也是承认的,但他们并不以之为耻,反而很是自豪。为什么呢?因为罗马人虽然文化比不上希腊人,然而讲到武功之隆盛,那就远非希腊人可比的了,就像伟大的罗马诗人维吉尔的《埃涅阿斯纪》第六卷中,埃涅阿斯的父亲安喀塞斯在地府中对儿子说的那样:

毫无疑问,别人

会把青铜像铸造得精美无比,

会把大理石刻得栩栩如生,

会在法庭诉讼上说得头头是道,

会用规尺计量天体的运行,

会预告星辰的升起。

但你们罗马人呵,

却要牢记以威力统辖天下万民。

这正是你的天才所在——

在世界推行和平之道,

对驯服者宽宏大量,

对桀骜者严惩不贷。维吉尔:《埃涅阿斯纪》第六卷第847-851行,杨周翰译,人民文学出版社,1984年3月第一版。

罗马先是共和国,后来从凯撒和奥古斯都开始慢慢走向了君主专制,成为了罗马帝国。在帝国的众多统治者中,最有名的是“五贤帝”,即涅尔瓦、图拉真、哈德良、安敦尼·庇护和马可·奥勒留,他们的统治是罗马帝国征服的顶峰。这五个人的最后一个、伟大的哲学家兼皇帝马可·奥勒留去世后,皇位传给了他的儿子康茂德。他与父亲太不相像了,他的父亲智慧、贤明而勇敢,是个相当理想的贤君,但他却愚蠢、懒惰而昏庸,是个典型的昏君。从他之后,罗马帝国就江河日下了。

从这时候起,帝国的大权就落到了那些由屋大维建立起来用以保卫皇帝的禁卫军手中。他们现在与其说是皇帝的保卫者,不如说是伤害者,甚至随意立帝废帝。例如公元235年到284年这49年间,他们废了足足24个皇帝。这些皇帝当然只是禁卫军的木偶而已。这情形一直持续到3世纪,这时总算来了一个有本事的皇帝——戴克里先。他除了大力整顿衰退的帝国之外,为了更好地治理,还把帝国划分为东西两部,于是原来统一的罗马帝国现在分成了东罗马与西罗马。东罗马包括希腊及其以东的地方,西罗马则包括意大利及其以西的地方。东罗马由戴克里先自己治理,西罗马则交给他的一个部将,也称为皇帝,只是西帝要服从东帝。后来,当君士坦丁做了皇帝后,在小亚细亚半岛的西端建了新都“君士坦丁堡”,东西罗马从此成了两个相互独立的国家。

中世纪的到来就是从西罗马帝国的崩溃开始的。

这个西罗马帝国又被称为“真正的罗马”,它的地盘在今天的西方、它的文化传统也是地道西方的,至于东方的东罗马,它已经成为一个半东方式的帝国了。

西罗马帝国如何崩溃了呢?原因并不复杂,无非是两个:一是内忧,二是外患。

所谓内忧,前面说过,马可·奥勒留之后,罗马皇帝大权旁落,连皇帝的废立都被禁卫军控制,就像在我国东汉末年被宦官们控制一样。这样国家就没有了强有力的中央政府,对于一个像罗马这样面积庞大、民族众多的帝国,这是致命的弱点。在帝国分裂成东西两部分之后,东罗马成了帝国重心,治理他的皇帝,像戴克里先和君士坦丁也不是那么昏庸无能,还能支撑下去。而西罗马的皇帝则一个比一个无能,帝国也就一天比一天无力了。这就是内忧。

正所谓福无双至,祸不单行,正当西罗马内忧重重时,它又面临着一场空前的外来浩劫。

这场浩劫的发起者是一个我们中国人熟悉不过的名字——匈奴。

匈奴本来是生活在我国北面蒙古大草原上的游牧民族,他们身着短衣,从小生活在马背上,个个都是勇敢的战士。像所有的游牧民族一样,他们的爱好一是打猎,二是征服。他们的首要目标当然是南面的中国,这在我国的战国时代就开始了,秦始皇筑长城就是为了阻拦匈奴人的南侵。但到了汉朝,我们就不是被动阻拦,而是主动攻击了。西汉东汉与匈奴之间的大战、班超、卫青、霍去病这些抗击匈奴的汉朝大将的名字以及“匈奴未灭,何以家为”这样的豪言壮语我们早就熟悉了。总之,这些匈奴人最后被我们汉朝的祖先们征服了,他们原来生活的蒙古大草原也成了大汉的国土,匈奴人最后也融化于中华民族的大家庭之中。

但这些只是“总之”或者“大概”,匈奴人作为一个民族在中国已经被消灭、同化了。但他们并没有真的消失在世界历史舞台。在汉军的不断打击之下,许多匈奴人被迫西迁,把原来生活在那里的大月氏人赶走,那些月氏人只好也往西逃,他们到达印度北部后征服了那里的大夏国,大夏国是亚历山大大帝征服印度后产生的希腊化诸国之一。匈奴人继续东进,经过漫长的岁月,最后到达了遥远的西方世界,在那里掀起了滔天巨浪。

这样,倘若超越时间,我们可以看到一个古怪的互相追赶的队形:最后面是追击匈奴人的汉朝大军,匈奴人的前面先是月氏人,月氏人逃入印度后,匈奴人前面就是西方的日耳曼人了。这些其祖先从前被汉朝军队打得抬不起头来的匈奴人,到了西方可是如虎入羊群。一位历史学家是这样描述这些匈奴人的:

“一经激发怒,他们就奋起作战,排着楔形队形,发出各种狂叫声,投入战斗;他们敏捷灵活,有意分散成不规则队形,兵锋所至,杀戮骇人。他们没有固定住处,没有家,没有法律……他们没人能说出自己的起源,因为母亲怀他在一处,生他在遥远的另一处,抚育他又在更远的一处。”转引自斯塔夫里阿诺斯:《全球通史》,吴象婴等译,北京大学出版社,2005年1月第一版,第181页。

他们在俄罗斯大草原上三下两下就将生活在最东方的西方人——日耳曼人的一支东哥特人——打得四散奔逃,东哥特人只好往西飞逃,这下,生活在他们西面的西哥特人就倒了霉了,在东哥特人的攻击之下——东哥特人为了从匈奴人那里逃命不得不将阻拦他们逃跑的西哥特人打垮。这些西哥特人怎么办呢?他们只好也往西逃,在他们的西面就是曾经伟大的罗马了。

著名历史学家斯塔夫里阿诺斯在其名著《全球通史》中有一张图表,说明了匈奴人是如何在漫长的历史时期内通过一条怎样的路线从中国一直打到西罗马帝国的。参见斯塔夫里阿诺斯:《全球通史》,同上,第177页。

这些被东哥特人逼得走逃无路的西哥特人向罗马帝国请求避难。罗马人看到他们可怜的样子,又知道他们其实也是不错的战士,可以代罗马人守卫边疆,就同意了,让西哥特人渡过多瑙河,进入罗马,这是公元376年左右的事。

罗马人把进入罗马的西哥特人当奴隶来使唤,残酷地压迫、剥削他们。西哥特人忍无可忍,奋起反抗,与罗马军队开了战,曾经强悍无比的罗马大军如今在西哥特人面前却不堪一击,公元378年,在亚得瑞安堡一役中,罗马军队惨败,他们的皇帝瓦鲁斯也被赶到一间茅屋里,活活烧死了。

从此,原来对罗马大军心存恐惧,不敢放胆攻击的东哥特、西哥特等“野蛮人”开始肆无忌惮地向罗马帝国展开了攻击,由此展开了西方历史上新的一页。

西哥特人攻入意大利后,罗马人抵挡不住,只好献上大约五千斤黄金、三万斤白银、四千件丝袍、三千件皮衣,还有三千斤辣椒求和。西哥特人暂时答应了,但才过了几年,又兵临罗马城下,这次他们毫不手软地发动了总攻,打下了罗马城。

罗马,这座“永恒之城”沦陷了。

后来这些西哥特人又占领了帝国在西班牙和高卢西部、南部的领土,建立了西哥特王国。

西哥特人之后,另一支日耳曼人汪达尔人也攻入了西罗马,他们一直打到非洲,在北非原来罗马帝国的领土上建立了汪达尔王国。这些汪达尔人后来又横渡地中海,像西哥特人一样打下了罗马城,他们可没有西哥特人那么“文明”,在他们的大劫之下,罗马几成废墟。

现在英文里还有一个词“vandal”就来自于汪达尔人,意思大家不难猜测,就是恶意破坏、摧毁文物之意。

经过这些野蛮人的破坏,罗马帝国元气大伤,奄奄一息。

但罗马帝国最后的毁灭者不是罗马的“外敌”,而是“内奸”,这“内奸”就是罗马军队内部的日耳曼禁卫军。

像我们前面说过的,这些日耳曼人势力日渐强大,最后大到连皇帝的废立都要由他们说了算。一开始他们还是让罗马人来做皇帝,自己掌握大权就够了。后来他们发觉与其这样,还不如干脆自己做皇帝来得痛快。

于是,公元476年,罗马日耳曼军人的首领奥多亚塞,据说他也可能是个匈奴军人,废黜了最后一个西罗马帝国的皇帝罗慕洛斯·奥古斯都。

这样,“伟大的罗马”在诞生了千年之久、称雄了数百年之久后终于寿终正寝了,它的离去标志着西方历史上一个新时代——中世纪的来临。