第三章 苏格拉底与科学乐观主义

在西方—欧洲思想史上，有两位——也许只有两位——“圣人”或“神人”是不可亵渎的，一是苏格拉底，二是耶稣。我们知道，雅典人苏格拉底和拿撒勒人耶稣都是被杀害的，前者是为了拯救城邦，后者则是为了拯救人子；前者被判饮鸩而死，后者则被钉死在十字架上。两者的死因是一样的，都被本民族人指控为“渎神”。苏格拉底被视为希腊哲学—科学的开创者；而耶稣则成了基督教的神祇。在欧洲历史上虽然不乏关于两者的怀疑、非议和歧见，但一直少见对两者全盘彻底的否定和明目张胆的敌视，偏偏这个19世纪后期的思想家尼采，公然与伟大的苏格拉底和耶稣为敌，而且不依不饶，不折不扣。

我们这里先来讨论尼采与苏格拉底，或者说尼采的苏格拉底形象。在欧洲人眼里高风亮节的伟人苏格拉底在尼采看来竟然是一大败类，一个“好色之徒”，一个“丑八怪”，一个“丑角”。苏格拉底确实长得不算英俊，但人家长得不好看关你尼采何事？再说，人长得丑陋与思想、精神有关系吗？尼采却说有呀。尼采这样写道：“人们知道，人们甚至还看到，他是多么丑陋。但丑陋本身是一种异议，在希腊人中间几乎是一个反证。……外貌的畸形，意味着精神的畸形（monstrum in fronte, monstrum in animo）。”1——这是什么话？像话么？长得不好看思想也不好看啰？

以貌取人总归不好。而我们仍旧要问的是：尼采为何要攻击苏格拉底？尼采不惜以人身攻击式的谩骂来对待哲学祖师爷苏格拉底，其动因到底为何？