我的追求

《庄子·养生主》有一个庖丁解牛的故事，庖丁对文惠君说：“彼节者有间，而刀刃者无厚，以无厚入有间，恢恢乎其于游刃，必有余地矣。”在这段精彩的话中，“间”（ｊｉàｎ）字是要害。庖丁肢解牛体时，能看准牛骨节之“间”（空隙）下刀，刀刃运行于空隙中，所以大有回旋的余地。治学何尝不是如此。古人云：“读书得间。”孙诒让著《墨子间诂》，自序云：“间者发其疑忤。”这是对“间”的一种解释。邹韬奋在《经历》中说：“我每得到一个题目，不就动笔，先尽心思索，紧紧抓住这个题目的要点所在。……这也许可以说是要‘看题得间’。”这是对“间”的又一种解释。前人读书、作文都重视“间”，对我研究唐传奇，是重要的启发：要得“间”。

探讨作者的创作意图，发前人之所未发，是我研究唐传奇的“间”。我按照作品的寓意，将唐传奇分为七类：

（一）　不置褒贬，由人评说。代表作《兰亭记》。

（二）　指名道姓，攻击对方。举出四篇传奇，概括为三种形态：《补江总白猿传》作者有顾忌，不署名；《上清传》《霍小玉传》作者无顾忌，公开署名；《周秦行纪》作者不署真实姓名，而署所攻击之人的姓名，用心最为险毒。

（三）　影射时事，寄托愤慨。针对某一政治事件而发者，有《任氏传》《辛公平上仙》《河间传》《石鼎联句诗、序》《喷玉泉幽魂》五篇；针对某种社会现象而发者，有《枕中记》《南柯太守传》两篇。

（四）　借题发挥，控诉不平。如《毛颖传》《谪龙说》《李娃传》。

（五）　以古喻今（或假托神话），开悟皇帝。如《开元升平源》《长恨歌传》《柳毅传》。

（六）　歌颂侠义，鞭挞逆臣。代表作《红线》《聂隐娘》。

（七）　耸人听闻，以求功名。代表作《说石烈士》《拾甲子年事》。

由于唐传奇寓意深，成就高，为后世文言小说作者所效法，历宋、元、明、清至五四时期，流风余韵犹存。据钱基博《现代中国文学史》，胡适等提倡白话文，“斥（林）纾三人为桐城余孽。纾心不平，作小说《妖梦》、《荆生》诸篇，微言讽刺，以写郁愤”。林纾借小说以鸣不平，与唐传奇是一脉相承的。

唐传奇可以证史，与唐诗可以证史相同。以唐诗证史，言者众多，以杜甫为例：

杨维桢《诗史宗要序》云：“陈古讽今，言诗者宗为一代‘诗史’。”朱鹤龄《杜诗辑注序》云：“指事陈情，意含风谕。”所谓“陈古讽今”“指事陈情”，都是号为“诗史”的杜诗所常用的手法。还有“托物寄言”。仇兆鳌《杜诗详注》自序云：“若其比物托类，尤非泛然。如宫桃秦树，则凄怆于金粟堆前也。风花松柏，则感伤于邙山路上也。他如杜鹃之怜南内，萤火之刺中官，野苋之讽小人，苦竹之美君子，即一鸟兽草木之微，动皆切于忠孝大义。”陶开虞《说杜》亦云：“子美随地皆诗，往往见志。”如“枯病橘，感伤寇盗之凭陵”。但是作为文学作品的“诗史”不直接是史。正如卢世《紫房余论》所云，杜诗有“乍看无端，寻思有谓”者，有“兴言在此，寓意在彼”者。“乍看”是不行的，光看表面也是不行的。仇兆鳌说得好：“是故注杜者必反覆沉潜，求其归宿所在。”“反覆沉潜”四字，确是经验之谈。研究唐传奇，又何尝不是如此呢！

乡先辈汪中曾言，治学要能“于空曲交会之际以求其不可知之事”，这也是我研究唐传奇所追求的目标。金人瑞曾说，“大凡读书，先要晓得作书之人是何心胸”，这也是我研究唐传奇所采取的方法。

探索作者的创作动机，对评价作品的艺术价值，有无抵触呢？以杜牧《阿房宫赋》为例：此赋极写秦宫殿之大，歌舞之盛，宫女之美，珍宝之多，秦皇如此穷奢极欲，势必激起民众反抗，“楚人一炬，可怜焦土”。历史教训，发人深省。据杜牧《上知己文章启》，“宝历大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》”。广大读者知道此赋是以秦影唐，有所为而作，更加领会它的思想意义。我研究唐传奇的创作意图，可以帮助读者理解作者为什么要这样写，绝不意味着用来代替对作品的赏析。