五月

从阿根廷归来

当蒲公英给威斯康星的牧场打上五月的标记时，就已经到了听取春天最后一个证据的时候了。在草丛上坐下来，把耳朵对着天空，排除掉草地鹨和红翅黑鹂的喧闹声，于是，你很快就可能听到它：高原鹬的飞行之歌，它刚从阿根廷回来。

如果你的视觉很好，你就能在空中寻找到它。它抖动着翅膀，在绒毛般的云层中盘旋着。如果你的耳朵不大灵敏，就不要去听它，只要盯着栅栏的柱子。马上，一道银色的闪光会告诉你：在那个柱子上，高原鹬已经落了下来，并且收起了它长长的翅膀。不管发明“文雅”这个词的人是谁，他肯定曾经看见过高原鹬合翅的动作。

它停在那儿，它的整个存在都在说，你的下一步行动是从它的领地上退出去。地方档案可能说明了你拥有这片牧场的理由，但高原鹬却轻松愉快地排除了这种世俗的合法性。它刚刚飞行了四千英里，就是为了再次宣称，它早已从印第安人那儿获得了权利，而且直到幼鹬能够飞翔

之前，这片牧场就是它的，没有它的声明，谁也不能非法侵入。

在附近的什么地方，鹬正在孵着四只很大的尖头蛋，这些蛋不久就会孵出四只早产的小鸟。从它们的羽毛刚干的那一刻起，它们就像田鼠一样趾高气扬地在草地上乱蹦起来，而且能巧妙地躲过你笨手笨脚地要捉住它的企图。在三十天时，幼雏就全面发育起来，其成熟的速度是其他鸟类所未有的。到了八月，它们就从飞行学习中毕业了。在八月的寒冷的夜晚，你可以听到它们所发出的就要飞向南美大草原的信号，它们要再次证实两个美洲的久远的整体性。半球上的休戚与共，在政治家中间还是件新鲜事，但在这些带着羽毛的空中舰队中间可并非如此。

高原鹬很容易适应农村。它尾随着黑色和白色的“野牛”，那些现在就放养在它的草原上的牛群，发现这是一些可以接受的、能够代替棕色的野牛的动物。13它在干草地里做窝，就和在牧场上一样，但和笨拙的野鸡不一样，它不会在割草机里被捉住。在干草准备收割之前，幼鸟已经羽毛丰满并飞走了。在农业地区，鹬只有两个真正的敌人：集水沟和排水渠。可能有一天，我们会发现这些东西也是我们的敌人。

在二十世纪初，有一个时期，威斯康星的农场几乎失去了他们的时间概念：五月的牧场是在宁静中变绿的，六月的夜晚也没有带来那婉转啼叫着秋天就要到来的预告。万能的黑火药，加上维多利亚时代之后宴席上的烤鹬肉的魅力，曾经带来了极大的损失。姗姗而来的联邦候鸟法案的保护来得正好。