第3章 革除赊帐 废墟之中从零越

1950年，一场罕见的大火，吞噬了和田家的一切财产。然而在第二天，和田一夫就在废墟中重新挂出八佰伴的招牌。从零开始，迈上向亿万进发的道路。他首开热海市零售业改革之先河，革除赊帐和高标价的陈规陋习，石破天惊，引起市场的热烈反应。

1950年4月13日。对和田家，对热海市，都是个灾难性的日子。

这一天，父亲良平出门办货，母亲加津陪弟弟去办理新学期的手续。店里只剩下和田一夫一人。忙过好一阵后，顾客渐渐稀少，街上行走的多是悠闲的游客和居家的妇女老人。

做生意最盼望热闹，和田一夫现在觉得分外宁静冷清。

一声震耳欲聋的巨响，一幢存有化学物品的仓库发生爆炸，火光冲天而起。和田一夫急忙跑到门口张望，东边已是一片火海。疾风卷着热浪滚滚而来，紧接着，逃命人惊慌失措四处奔跑，带着恐惧的叫喊喧嚣声。

一向处变不慌的和田一夫也惊呆了，他从未见过这么惊魂慑胆的场面。他愣了一瞬，急忙跑进屋拿一只铁皮桶欲去救火，跑出门，热浪更加灼人，火势更加凶猛。这样的火是没有救的，连消防车也在往后撤。和田一夫又缩回店里，手忙脚乱把贵重的调味品装进空箱子里。

日本是个多地震岛国，建筑大都是易燃的木板房。风助火势，火借风威，短短的几分钟，烈焰就像一条翻腾的火龙。从街的另一头朝八佰伴四周的木屋窜来。虽是大白天，大火竟把天空给烧红了！

邻居伊藤秀行用力拍打着店门，大声叫道：“一夫，你不要命啦！还不快逃！”

和田一夫立即抱着沉重的木箱出店门，火焰带着一阵嚣声窜上八佰伴房顶，热浪像炭火一样炙烤着一夫的皮肤。他丢掉木箱，夺命奔逃。出街口时，他反转头看，八佰伴以及相连的住宅已给大火吞噬。

几十年后，和田一夫谈起这场令人心悸的大火，仍脸有戚色，他最后又以庆幸的口气说：“我幸好急急逃命，才没有被烧死。”

热海市这场空前的大火，烧掉了该街区1000多幢店铺和民宅，死伤100多人，4000多人无家可归。

和田家的格局是前店后宅，三代人辛勤操劳的财产化为一片焦土。老祖父与父亲母亲在1930年创建的，合力惨淡经营了20年的蔬菜水果杂货店八佰伴，这一天从热海市彻底消失，成了一片废墟。

家没有了！

八佰伴没有了！

只剩下一无所有的人！

废墟还浓烟弥漫、残火未熄，一家人就急急惶惶聚集在原址的废墟旁。

母亲当场就晕厥过去。她苏醒后，立刻挣扎着站起来，满目悲怆。一些未受劫难的者顾客来安慰加津，加津感动得哭了起来。

父亲面无表情，眼里也噙着泪水，他仰首问天，仿佛在质问老天爷为何如此残忍。

一夫一脸一手焦黑，他拎水浇熄残火，用手在废墟里扒东西，一无所获。

三个弟弟也先后赶来，他们惊魂不定。

老祖父去女婿家长住，那是甲府县的一个偏僻的小山村，消息闭塞，他一时还不会知道家里遭了火劫。就算他知道，他年迈体弱，也起不了什么作用。

母亲见一家人全部到齐，抹去脸上的泪痕，用平静的口气说：“一家人都平安，就是和田家的福气。”母亲反反复复说这句话安慰大家，但今后如何生存，八佰伴怎样重新开办，她现在仍是一片茫然。

夜空湛蓝，满天星斗，显得那么的恬静安祥，全然不知地上的人间悲剧。

和田一夫按照新近养成的习惯，照例做“神想观”。

“神想观”类似佛教禅宗的打坐，万般放下，心念一致，方能获得心灵的自由。和田一夫做完精神训练功课，心明如镜，神恰似云，悲观与压抑顿然消散。正如他自己在自述性文章中所说：“即使在冥冥黑暗中，如果拿来一根蜡烛，一旦点燃，周围就豁然明亮，一切邪恶便无影无踪了。内心老是一片漆黑，性格也会阴沉忧郁，命运也会黑暗一片。反之，要训练自己，总想光明之事，眼前也会一片光明。光明就是美好的意思，所以我只想好事。”

和田家的财产本来就是白手起家的，现在一无所有，不正好从零开始？定下新的目标，八佰伴的生意还会越做越大！

想到这里，和田一夫就走到母亲跟前。母亲也没有睡，默默坐着。一夫说：“我想马上把家庭小店开起来，以后再作大计划。”母亲说：“我也想到要把家庭小店重新开起来，现在找工作难，和田家没有第二条路可走，我也不想再干别的。”

母亲把一夫父亲摇醒。三人在凄冷的夜气中商讨重新开张的事。

天蒙蒙亮，父亲母亲和一夫分头行动。

那时热海仍盛行赊帐制。只要是固定客户，零售商可到批发行赊购货物，消费者也可留一笔赊帐在零售商那里。父亲良平先去进货，他们作了最坏的打算，即使没有租到铺位，就先做走贩。母亲加津呆在八佰伴废墟，因为赊帐的顾客，这个时候会千方百计付清赊款，好帮助受灾的店主渡过难关，同时，亲戚也会问到化为焦土的原址来，呆在这里，方便他们寻找。

和田一夫骑上父亲昨日骑出的脚踏车去找铺位。他没走多远，居然在火灾现场附近发现一幢只存少许杂物的旧仓库。现在毁掉店铺的商家有好多，只要想继续经营的，都在加紧找铺位，打这旧仓库主意的人肯定不止一个。和田一夫骑着脚踏车飞快地跑，几乎跑遍了热海城区，才在一家温泉旅馆找到业主。

业主山口一雄先生完全可以趁现在物业紧张敲和田一夫一笔。和田一夫满头大汗，气喘吁吁先自报家门，然后恳切地说明来意。山口一雄先生笑了起来，说：“我内人娟代常去八佰伴买东西，跟你母亲加津嫂很熟。”

有他这句话，事情就好办多了。山口一雄开出火灾前的一般租价，双方当即草签租约。和田一夫连连称谢，心里亦对母亲开店形成的信誉感慨不已。

和田一夫赶紧回到八佰伴废墟向母亲通气。母亲立即随一夫去旧仓库，忙着清理杂物，打扫铺面。等父亲骑车拉来第一批货，八佰伴的招牌又重新挂上了！

一家人总算有了暂时的栖身处，仓库中间挂了一排蒲席，前面做铺位，后面住人。

由于和田家的信誉好，仓库小店的生意逐步接近火灾前的水平。

1950年6月，朝鲜战争爆发。不久，以美军为首的“联合国军”开赴朝鲜作战。战争升级，而卷入战火的美欧等国远离朝鲜，朝鲜的邻国日本成了理想的后方基地。美国向日本下派了大批军需物资的订单，并给予大量的美元援助。战争期间，日本的40％对外贸易、90％的海洋运输，都是为美军的“特需”服务的。奄奄一息的日本经济如垂死病人注入新鲜血液，起死回生，呈现蓬勃之势。

笼罩在日本经济界的凄云惨雾一扫而光，新开的工厂如雨后春笋在国铁干线两侧冒出。《读卖新闻》自豪地说：“全日本再也看不到一个愁眉苦脸的失业者。”

然而，热海市的情景却不像整个日本那么好。热海当然也找不到一个失业者，但火灾造成的破产者却比比皆是，大劫的阴影仍未在热海消散。

和田家已破产了，八佰伴虽然重新开张，生意也渐渐兴旺，却面临一个严峻的问题——大客户的赊帐无法收回！

赊帐制是和田一夫力图革除的弊端之一。由于火灾从天而降，不仅构想胎死腹中，八佰伴也由此被拖累，难以复元。

以热海为中心的伊豆以温泉闻名全国，热海交通便利，成为日本的旅游都市。每逢周末及假日，东京、横滨，以及静冈，甚至名古屋的游客，便从国铁、国道的东西两侧涌向热海。若是春和日丽、樱花盛开的季节，踏青赏花者更是纷至沓来，热闹非凡。

热海由此创造了一个日本之最，旅馆的密集度全日本最高，城区与城郊到处都是旅馆。游客数常年处在10倍于本地人口的高水平，游客的消费水平也普遍高于本地居民。

为烹任提供服务的八佰伴一般做不了游客的生意，游客的饮食依靠旅馆酒馆。旅馆酒馆是消耗蔬菜、水果、调味品的大户，其中又以旅馆的消耗量最大。做蔬菜水果杂货生意的店铺，若能拉到一两家旅馆做固定的客户，就可以保障不亏。另外再做家庭主妇的生意，就能盈利。

给旅馆酒馆定期配货，就得遵循老祖宗的规矩，先送货，记帐，到时候再付清赊帐。

因为是买方市场，杂货店是不敢得罪旅馆的。结帐的期限由旅馆定，或按月，或年关结总帐，或等到樱花节后旅馆收到了大量现金。旅馆可以任意变动偿帐日期，杂货店有求于旅馆，那时旅馆的一个小厨师，都可对杂货店的老板颐指气使。

由于日币贬值很快，而相当部分旅馆老拖着赊帐不结清，杂货商就采取一致行动，以超出预期物价上升指数的幅度，提高配货的价格。旅馆赊帐进货，蔬菜水果所付出的高价，最终是要派到游客的头上。游客以富裕人家为多，穷困人家出不起旅费，通常在本地的公园或郊野踏青赏花，所以来热海的游客才不在乎餐饮的费用。

旅馆接受杂货店的高价杂货，自然心安理得。

这样一来，不单把旅馆配货的价格抬高了，杂货店也以同样的高价向家庭客户出售商品，当然，家庭客户也可以享受赊帐服务。水涨船高，整个热海市商品的价格都跟着提高。

热海市又创下一项日本之最，物价水平全日本最高。

旅游胜地的物价高于一般的地区，是个全世界普遍存在的现象。但和田一夫认为高得离谱。热海旅游业一枝独秀，不像京都那样，工商业与旅游业并重发展。热海的物价太高，不适宜居家，也不适宜开办与旅游业无关的行业，除非你是土生土长的老住户。

有不少商家和工厂主因不堪物价重负，而撤离热海。

和田一夫认为，赊帐制与标高价，这一对孪生怪胎像两条绳索，束缚着热海的商业发展，最终窒息了整个热海的经济。

热海自古就是这么做生意的。商家和顾客都习以为常，不觉得有什么不妥。和田一夫毕竟是大学商科的肆业生，看问题的目光与他人不同，他认为很不正常。虽然，杂货店也可在供应商那里获得赊帐的便利，可所有的环节就像一个连环套，一个环节出了问题，其他环节也会被拖累。

且不论经营不善，若遇到天灾人祸呢？

和田一夫把他的想法讲予母亲听。母亲说：“我们做这么多年生意，才拉到五家大客户，三家旅馆、两家酒馆，你不知道我费了多少口舌！若取消赊帐，他们就会取消我们配货”

“可是，赊帐而不做现金生意，资金周转慢，八佰伴就得不到大发展。”

“你的想法当然是好，但难行得通。”母亲说出种种理由，劝一夫三思而行。

和田一夫去征求父亲的意见。父亲毫不通融说：“你死了这个心吧！”

他继续做父母的工作，期间，4月13日的火灾悍然而至！

大火岂止烧毁了和田家的财产，连大笔的赊帐也烧毁了。八佰伴的五家大客户就有三家遭劫难，旅馆酒馆与八佰伴一道化成废墟。业主破产，所欠的赊款，要么是偿还遥遥无期，要么还有可能成为死帐。其中有一家是八佰伴最大的客户，赊帐也最多，业主自己还被烧伤，一家人正为高昂的医治费发愁。

另两家未遭劫难的大客户也好不到哪里去。大火烧毁了热海城区的半数旅馆，致使游客望而却步，旅游旺季比淡季的游客还稀疏。因此，火灾这一年，热海市的商家普遍陷于连环债的泥淖里。

大灾年八佰伴被客户赊欠的款额，最后还有400万日元无法收回，只能作为坏帐处理。

这对一户杂货商来说，无疑是一笔巨款，当时受薪阶层平均月薪是1万日元，这等于一个人不吃不喝，白白干30多年！

如果不是赊帐制，和田家就不会蒙受这么巨大的损失。

和田一夫在这段时期没有再提革除赊帐制。他没有抱怨父母不支持他的改革建议，因为能否实行，是个未知数。当务之急是经营好仓库里的八佰伴。

但和田一夫立志改革赊帐制与标高价的愿望丝毫未泯灭。

两年过去了，日本经济一派兴旺，热海也从大火灾的废墟中立了起来。日本经济活跃，理论界也异常活跃。他们受各地政府、行业公会、研究机构的邀请，到各地巡回讲演。

1952年春，日本财经界著名理论权威仓本长治、新保民八、和冈田彻等三人联袂到热海市附近的箱根镇举办一个经营研讨会。这几位大学者有个共同之处，他们强调经商要有商业道德，商人的价值不在于赚钱多少，而是由顾客的愉快与否作为判定。若能达到和睦，就是一个成功的商人，同时也能够给商人带来相应的利益。

和田一夫通过报刊对他们的理论耳熟能详。他提议让母亲去参加研讨会，得到父亲的赞同。

这几位学者的观点，引起加津的共鸣，她一贯是这样认为，也这样实行，只是未提高到理论阶段。

参加研讨会的还有各地的商家，加津在会上得到一条信息：有一位住在郡山市的商人，在他开设的名叫“红丸”的商店，实行现金交易的经营方式。店主不做配货生意，不赊帐，由于所有的商品都廉价出售，结果生意兴隆。

加津如获至宝踏上归程。

回到家，加津兴奋地对丈夫和一夫说：“人家完全是现金交易，不搞赊帐来吸引顾客，不过样样商品都像大减价般地卖给顾客，顾客得到实惠，店主也由此获利比卖高价还多。这真是值得我们参考呀，如果我们早实行，遇到火灾，也不至于被人欠下几百万巨款，到现在还收不回来。”

和田一夫早有改革的夙愿，现在母亲主动提出，一夫马上表示赞成。

父亲良平却神色凝重。他在想，虽然赊帐的老行规，害得和田家陷入财务困境，可这样大的改革在热海还没有人开过先例。牵一发而动全身，如果八佰伴敢冒天下之大不题，不顾全市商家的利益，破除祖宗传下的行规，就可能招致全市商家的联合抵制，甚至大围剿！以小小的家庭小店，火灾后尚未恢复元气的八佰伴，根本无法抵御这么强大的对手。八佰伴将不堪一击，唯有关门这条路。

和田良平是一家之长，又是一店之主，他只能慎之又慎。他说：“不管你们怎样说，八佰伴绝不做出头鸟！”

现在的和田良平，不再是当初唯唯诺诺的入赘女婿。

他的话，如一盆冷水浇到母子两人头上。任凭母子俩磨烂嘴皮，良平仍是竭力反对。

加津与一夫合计，耳听为虚，眼见为实，若要父亲亲自去一趟郡山市，看看红丸是如何经营的，生意是何等兴旺，他一定会回心转意。

父亲仍是固执己见，对实地考察的建议置之不理。他的理由是：“我不是不相信红丸的老板做现金交易，不搞赊帐制，可郡山的情况跟热海不同！”

加津说：“就算不要你去考察，去旅游一趟也是可以的。我们在热海，天天看别人来旅游，我们也该出去走走呀。”

良平到底经不住妻子与儿子的软磨烂缠，说道：“好吧，就去郡山旅游。”

加津和良平到达郡山那天，正下着大雨。两人没有急着进店，站在大街的对面，隔着雨帘看着红丸商店门口。大而阻不断顾客的来来往往，从店里出来的人，每个人都带着一股愉悦的表情。

他们带着惊讶之情走进红丸商店，里面熙熙攘攘，密不透风。但一切有条不紊，忙而不乱，两部收银机叮叮当当响个不停。夫妻俩湖览商品的价格，廉价得让人吃惊。郡山的物价低于热海，但最主要的是店主奉行廉价出售的经营方针。商品价格这么优惠，大部分顾客当然不会图赊帐之便，而放弃这里的廉价商品。店主薄利多销，就从两部收银机的运作，足以证明商店的进项不薄。

他们拜会了红丸的老板，受到热情的款待。红丸老板毫无保留把现款廉价的经营经验和盘托出，并表示，如果八佰伴也打算实行现款交易，他一定亲自上门帮忙，他希望整个日本的零售业都换除陈规，采取西方的先进经营方式。

红丸老板的公心，令加津和良平感动至深。

从郡山市实地考察回来，和田良平常陷于沉思之中。一晃两个月过去，和田良平在八佰伴商店股份有限公司会议上宣布：“从来，热海市就是做赊帐生意的，我们这样做，也许真的是跟传统对立也说不定。

也许，别的同行会联合起来反对我们。但是，现实的形势逼得只好这样改变。放长眼光来看，今天我们即使不改变，也终有一天要改变的。八佰伴是热海市民支持才建立起来的，在八佰伴做事的人，他们的孩子，是靠热海市民的帮助才平安成长的。只要现款买卖可以使物价降到最便宜的水平，对大家有好处，我们就大胆放心去做。即使失败，也败得问心无愧。况且凭一番善意去做，根本不该有失败的可能。“

八佰伴开始局部试行现款交易，逐步降低售价。

在祖屋原址，和田家建起了新住宅，并开始多方筹资建设新店。

1955年11月1日。

这是一个历史性的日子。八佰伴重新开幕，新店比旧店的面积大了5倍。八佰伴商店股份有限公司正式改名为八佰伴食品百货店股份有限公司。

八佰伴正式实行现款交易和低价出售的新举措，事先已作了宣传。红丸的老板一诺千金，千里风尘，带领几个业务骨干来八佰伴指导帮忙。

还没开门，八佰伴门前就人山人海，水泄不通。一开门，顾客蜂拥而进，一边啧啧惊叹售价便宜，一边不亦乐乎抢购商品。店员忙得满头大汗，也应接不暇，两部收银机叮当作响，没有一刻停歇。

许多顾客买好货仍不舍得离去，争看其他商品，也浏览贴在四处的标语和告示：“任何货品，都设法订出比别处便宜的售价，如果你有意见或任何不满意，请向我们提出。”

“一切货品以现金交易，不接受赊帐。不过，我们的售价订到最低，使大家享受一年365日都会大廉售的愉快。”

“能够令一个顾客买1000元的东西而满意固然是好事。不过，我们更珍惜100个只买10元钱东西的人的笑脸。”

在1955年，日本受薪阶层的平均月薪已上升到2万日元，买10日元的东西，就像现在中国人买几分钱的东西。从这一点，可见八佰伴面向消费大众，尽其一切可能，向全社会提供服务。

顾客盈门，生意兴隆，虽然现款交易和薄利多用的相对利润比原来赊帐经营要少得多，但是，红丸老板认为第一天的营业额已经很理想了。红丸老板鼓励主管财务的和田一夫道：“恭喜你啦，吸引了这么多顾客上门光顾，证明现金交易是正确的办法。不过，你要不断吸引更多顾客，保持最低售价和品质信用。还有，你不能急于马上要有利润，以我的经验，赤字的时间至少要挨上3年。过了3年，你建立的生意信用，大家口碑流传，把你的八佰伴宣传开来，那时，大笔利润就滚滚而来。”

也许，情况比红丸老板所预料的要好。第二天，八佰伴现款交易和低价出售的消息就在热海一带广为流传。顾客更是纷至沓来，有的顾客还从几十里外乘车赶来八佰伴购货。

然而，八佰伴生意是红火，正如红丸的老板以经验之谈预言的那样，赤字一个月接一个月。八佰伴是在做赔本生意维持顾客盈门。

赤字持续了整整半年。

八佰伴虽然作了3年赤字的准备，可背上大笔债务，投下巨资建店开店，巴不得早一天归本盈利。

和田一夫作过周密的成本核算，认为可以提前消灭赤字。赤字的根结就在：这半年来，八佰伴坚持以最低的价格出售货品，而批发进货仍是原来的价格。要使八佰伴提前实现盈利，最便捷的途径就是降低进货成本。

维持生意来往的基本原则，就是既要将进货价格压到最低限度，又要最大限度保障农民、厂家、批发商的利益不受损失。

和田一夫决定请父亲出面与供应商交涉，父亲是八佰伴的社长，过去进货一直是由父亲负责，他与供应商有十几二十年的交情。

和田良平把交往多年的农民、工厂主、批发商请到热海来。在会上，和田良平代表八佰伴公司发言：“大家都知道，八佰伴的经营目标，主要是在能收取利润的同时、还要让顾客们在购物上得到满足的享受。八佰伴经历多次挫折仍然成征是因为大家的热诚支持。经过详细研究，也是为大家利益着想，八佰伴在上一年的11月，由传统生意习惯中求得突破，不再做拖欠赊帐形式的买卖，一律现金来往。货品价格因此可以订到最低限度，使家庭主妇的家计负担减轻不少，营业额比过去大有增加。但由于以低价出售，赤字依然存在。

现在只好请各位支持这项销售的经营行动，在批发价格方面亦配合一下，降低批发价，使这种有益公众的经营行动能够完全成功。谢谢大家！“

会场顿时像滚沸的水，大家议论纷纷，有人碍于老情面，说：既然如此，我们就作出牺牲，支持良平兄吧。有人坚决反对，说如若这样，双方的关系就无法维持，我们宁可失去八佰伴这样的客户。

两种表态都不是和田一夫所期望的。第一种人勉强表示支持，却说是作出牺牲。那么八佰伴要求供应商低价批发，真的要作出牺牲吗？

和田一夫站起来，向各位商界前辈鞠躬后，阐述实行低价方针的大道理。接着切入关系供应商切身利益的正题，他说道：“先配货后追帐，你们过去虽然能从标高价中获得可观的利润，但遭受的损失也是难以估量。由于商店赊欠了大笔的款，结果一场大火，使得很多店主破产，无法偿债，你们在座的，至今还未收到的赊帐，多的恐怕有l000多万，少的也有百来万。全市有数十家供应商虽未遭受火劫，却因为出现巨额呆帐而破产。这个教训，难道不足使大家反省赊帐行规与标高价的流弊吗？就算没有发生这场大火，平时商家由于这样那样的原因，而无力付清赊帐也是常有的事，受损不言而喻。

“八佰伴以现款到你们手中批发货品，虽要求你们降低价格，却能保证你们批出一批货，得到一笔现款，何乐而不为？并且，我们压低你们的批发价，是以能获得相应的利润作基础为。我相信这样做，对你们，对八佰伴，对顾客，三方都有益！敬着诸位前辈三思，万分诚挚地谢谢大家！”

在座的商界前辈茅塞顿开，八佰伴的倡议很快得到通过。

和田一夫回忆道：“如果不是那场大火，在热海改革赊帐例和标高价，至少不会那么快实行。”

八佰伴的改革没有遭到同行的反对，他们知道八佰伴是在流血经营。但八佰伴比预期的要早一年半消除赤字，这时，热海的同行已有数家跟着效仿，与八佰伴展开激烈的市场竞争。

和田一夫寻思：八佰伴该如何在竞争中立于不败之地？