本书背后的理念

本书的目的是为我们心爱的事业，即心理学和心理治疗，揭示出历史的根源。我计划在以下的24章中追踪这“心灵科学”的历史和文化之根。从这里我们将渐渐懂得，成为或没有成为一个健全的人类究竟意味着什么。

人类认识自身的奋斗历程是精彩纷呈的。其中当然不乏些许死路，若干教训，还有一大群杰出人类的表演。同人类在其他领域所作的努力一样，它也没有揭示出什么绝对的“真理”；但在“自我”这一焦点上，凭借对于真理的暗示和智慧的设想，它也许成了我们这个时代一段最为引人入胜的传奇。5

谈话疗法的哲学根基

从智慧的根源上来看，西方心理治疗的各取向都是启蒙运动的产物。工业时代带来了激烈的社会竞争，为了在这种达尔文式的斗争中生存下来，人类的情感、心智都付出了代价，而各种心理学流派都在为这种代价提供合理的回应。在这苦难深重的世界上如何能够活得像一个人？正是通过对个人主义、个体奋斗的深切关注，心理治疗的每个学派面对19世纪“现代化”所提出的挑战提供了各具特色的解答。

《谈话疗法》这本书的核心就是为现代心理治疗寻求智力的、科学的、哲学的及实践上的基础。研究工作将引领我们直溯其源头，从古老的美索不达米亚、波斯、埃及的祈祷者及祭司-医者的神秘咒语，到18世纪哲学家中涌现出的对理性、科学力量的信仰，到现代的认知疗法的明晰表述，还有那对真理之莫测性的后现代解读。

《谈话疗法》还将指出，每一个新的心理治疗理论的预设、目标及方法是如何反映了它们所源出的那个时代和文化的愿望和信念。我的希望是，这本书能让每一位感兴趣的读者更清晰地把握这样一个朴素的理念：我们看世界的方式，乃至我们在世界中存在的方式，都是历史的、政治的和文化的力量所塑造的，故而，我们对人类状况的一切理解、我们对人的本性所作的一切假定，说到底都是这些力量的反映。

一个面向人物的视角

从这本书里我们也将看到那些像我一样的心理治疗者们是如何生活的。那是一些我们可以从他人那里学到的教训，关于人类快乐、苦难、理解的根源——它在我们自己的及与我们切近的人们的生命历程中。在过去的25年里，有数以百计的人曾和我，一个把自己称为心理治疗者的非常普通的人类，分享了他们的人格——他们的绝望、希望、恐惧和胜利；谨以本书向他们致以敬意。这是些普通的、日常的生命，充满着疑难和愧悔，常常有伤感的有时甚至是悲剧性的秘密，还有难得的喜乐和平凡的日常烦恼；本书试图把我从他们身上收集到的洞见介绍给大家。《谈话疗法》是对我25年来所分享的胜利和失败的调停；在这四分之一个世纪中，智慧的火花闪烁了，又失落了，间或幸运地被重新寻获。

聆听人们讲述他们自己生命中的故事，然后讲述我自己的故事作为回馈，在很大程度上我就是靠这个来生活的。每一个故事都是独特的、非凡的；然而与此同时每一个又都具有普遍意义，是我们作为人类所共享的生活经历的一部分。作为治疗师我通常的工作就是帮助讲故事者去自己区分出什么是什么。有时候，我帮人们从个人体验中看出普遍性；有时候，我们的共同任务就是去揭示出普遍性下深藏着的独特和例外。我们在每个人的故事中探求情感的真实、灵魂的真实和理智-历史的真实。6

学习聆听的上乘技艺

心理治疗者不仅要学会倾听言辞，更要学会倾听沉默；不但要听得懂可以言传的，还要听得懂只可意会的。一个人的眼神可以揭示言辞所达不到的意义。治疗者也要学会辨认出所讲的故事中夹杂的错误和歪曲。我们试图去懂得，为什么这些人选择了这一特定的时间、面对这一特定的人来讲述这一特定的故事。一个熟手老到的治疗者，从很大程度上来讲，就是一个职业的解谜者——他是一个充满希望的旅行者，正如非凡的俄狄浦斯准备用他的智慧来挫败前进道路上可能遇到的每一个狡诈的斯芬克斯。把这作为一条谋生途径实在不合常理。有时候我会为此感到奇怪，为什么我的同行们没被变成盐柱，作为宇宙对这一职业傲慢、专横的本性的惩罚。

针对读者的一点劝告

也许我已经开始把你引上那样一条路了，而那是一条我必须时刻告诫自己和同行们不要去走的路。我曾经说过，这本书是关于那些曾怀着信任向我讲述故事的人们的生活的。然而实际上，这本书与其说是关于他们的生活，倒不如说是关于这些故事在我身上留下的记忆（或者说我以为是记忆的东西），以及我所重视、所保存的东西。

从很大程度上来说，实情是这样的：我们认识到我们是以充满瑕疵的程序去试图倾听、理解他人，把握了一些断片；而每一个治疗者正是用这些断片来重构人们的生活——心理治疗所关涉的就是这种“重构”。治疗者从他自己所受的训练和生活经历得来了一整套用以理解的范畴和图式，治疗过程中的一切不期而遇都是通过它们来定义的。正因为这，心理治疗的过程和实质从根本上是由治疗者用来赋予他自身的生命以意义的那套价值观塑造的。本书仅能给你提供一个我们在这个创造、建构的过程中所使用的“技术图表”的观念。真正地去理解每个走进咨询室的人类，那是上帝的事。

这一点并不特别深刻也不是很成问题。然而，它对于你是否能从本书学到有意义的东西是起决定作用的。保持批判的眼光很重要。这就是本书提出的最初的命令：“遇佛杀佛 。”在你那积极追逐智慧的生命历程中，你将会遇到许多江湖骗子和许多微笑着的人，他们会对最复杂的难题提供出简单的解答。无论如何，想要找到真正的“佛”，就必须从心中、从意识中把所有假佛清除出去。要“杀”的当然不是假先知或新时代的二道贩子，而是你自身内部的那一面，那总是想寻求固定答案、总在要求外部权威来提供快捷、可人、简明的答案的那一面。如果你在书中或别的任何地方看到了佛的幻象，你必须停止你的自欺，重新踏上新的旅程。在心理治疗这个领域中和在生活中一样，与其过早地怀着自信和自满达到目标，不如满怀希望地走在旅途上。7

这本书不提供绝对的真理，也不会向你揭开人类心灵的秘密。对于任何貌似不可动摇的论断，你最好把它当作仅仅是一个引起兴趣的线索。如果它坚持要对你的思维实行统治，那么摧毁它吧，你只要这样想：一个中年的教授坐在他那位于印第安纳的书桌前写着书，他希望你来读它，但并不希望你太把它当回事。然后你问自己：“我难道会真的让任何人，尽管是教授 ，来改变我真正的思路吗？”接着，你就可以走出去，在那个假先知泯灭了你自己的思维之前就把他“杀”掉。