第二十九卷
孔子世家第十七
孔子是我国古代著名的思想家和伟大的教育家，儒家学派的创始人。《孔子世家》详细地记述了他的生平活动及各方面的成就，是研究孔子生平思想的一篇重要文章。
孔子一生都有着极高的政治热情，即使在他遭到打击、排斥、嘲讽甚至围困的时候仍然不减。为了宣传自己的政治主张，他不辞劳苦，用了一生的大部分时间，带领弟子周游列国，奔走游说。虽然到处碰壁，但他仍执着追求。文章用了相当篇幅，真实地记述了孔子一生的政治活动，写得生动具体、形象逼真。
孔子是我国教育史上私人授徒讲学的第一人。在他之前，学在官府。孔子兴办私学，广收门徒，把教育对象扩大到了平民，把文化知识传播到民间。这在我国教育史上，实在是个创举，为古代的教育作出了巨大贡献。文中对孔子的办学思想、教学内容和方法，以及他循循善诱、诲人不倦的作风，都有全面的描写，突出地表现了这位伟大教育家的风范。
文章也写了孔子渊博的知识和高度的修养，以及他在整理和传播古代文化典籍方面的功绩。他整理和编纂过《诗》《易》《礼》《乐》《春秋》等古代文化典籍，并且将其作为教学内容的重点，从而对这些古文献的传播和保存作出了杰出贡献。
孔子一生的事迹很多，头绪也很纷乱，但司马迁在这篇洋洋近万言的文章中记述得线索清楚，有条不紊，而且重点突出，在记述故事的同时，注意人物性格特征的描写，从而全面地展现了孔子的形象和精神风貌。
司马迁写历史人物，暗含爱憎褒贬的感情，有较为鲜明的倾向性。他对孔子的向往和景仰，也在文中处处流露，加之引用了大量孔子的原话，用孔子自己的语言来表现其人，不仅使孔子形象具有真实感，而且也使人觉得亲切感人。
【原文】
孔子生鲁昌平乡陬邑。先[1]宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合[2]而生孔子，祷[3]于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶[4]，故因名曰丘云。字仲尼[5]，姓孔氏。
【注释】
[1]先：祖先。
[2]野合：据《索隐》《正义》解释，叔梁纥与征在成婚时已超过六十四岁，而征在岁数尚小，二人年龄相差悬殊，此种婚姻在当时不合礼法，故谓野合。
[3]祷：祈祷，向神求福。
[4]圩（wéi）顶：形容人头顶四周高，中间低，呈“凹”字形。圩，洼田四周的埂。
[5]古人有名也有字，且义常相关联。因叔梁纥曾祷于尼丘山，故子名丘，字仲尼。就是把“尼丘”二字拆开来。仲，排行老二之意。孔子有异母兄名孟皮。
【原文】
丘生而叔梁纥死，葬于防山。防山在鲁东，由是孔子疑其父墓处，母讳之也。孔子为儿嬉戏，常陈俎豆[1]，设礼容[2]。孔子母死，乃殡五父之衢[3]，盖其慎[4]也。郰人輓父之母诲[5]孔子父墓，然后往合葬于防焉[6]。
【注释】
[1]陈：陈列、摆设。俎豆：古代祭祀时盛祭品的器皿。
[2]礼容：指制仪容。
[3]殡：停放灵柩。五父之衢：路名，是鲁城内的街道。
[4]慎：慎重。
[5]郰：通“陬”，陬邑。诲：告诉的意思。
[6]焉：代指防山。
【原文】
孔子要绖[1]，季氏飨[2]士，孔子与往。阳虎绌[3]曰：“季氏飨士，非敢飨子也。”孔子由是退。
孔子年十七，鲁大夫孟釐子病且死[4]，诫其嗣[5]懿子曰：“孔丘，圣人之后，灭于宋。其祖弗父何始有宋而嗣让厉公。及正考父佐[6]戴、武、宣公，三命兹益[7]恭，故鼎铭[8]云：一命而偻[9]，再命而伛[10]，三命而俯，循墙[11]而走，亦莫敢余侮[12]。
于是[13]，粥于是，以
余口[14]。其恭如是。吾闻圣人之后，虽不当世[15]，必有达者[16]。今孔丘年少好[17]礼，其达者欤？吾即没[18]，若必师之[19]。”及釐子卒[20]，懿子与鲁人南宫敬叔往学礼焉[21]。是岁，季武子卒，平子代立。
【注释】
[1]要绖：古代丧服中的麻腰带。
[2]飨：用酒食款待人。
[3]绌：通“黜”，排除，贬退。
[4]病且死：病重将要死。且，将要，将近。
[5]诫：嘱告。嗣：继承人，此指儿子。
[6]佐：辅助。
[7]三命：指三次加官晋爵。兹益：更加。
[8]鼎铭：鼎上所铸的文字。
[9]偻：曲背，引申为弯腰鞠躬。
[10]伛：义同“偻”。
[11]循墙：挨着墙。循，沿着。
[12]侮：欺侮。
[13]（zhān）：稠粥。于是：在这个鼎中。
[14]用、粥来勉强维持自己的生活。表示过俭朴的生活。
[15]当世：指做国君。
[16]达者：显贵的人。
[17]好：喜欢。
[18]即没：如果死了。
[19]若：你，指孟懿子。师之：以他为师。
[20]卒：死。
[21]南宫敬叔与孟懿子同为孟釐子之子，此处不应更言“鲁人”。
【原文】
孔子贫且贱。及长，尝为季氏史[1]，料量平[2]；尝为司职吏而畜蕃息[3]。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈、蔡之间，于是反鲁。孔子长九尺有六寸，人皆谓之“长人”而异之。鲁复善待，由是反鲁。
【注释】
[1]尝：曾经。史：一作“委吏”，古代管理仓库的小官。
[2]料：计算。量：量具。平：公平，精确。
[3]司职吏：管理牧场的小官吏。畜蕃息：牲畜繁殖兴旺。
【原文】
鲁南宫敬叔言鲁君[1]曰：“请与孔子适[2]周。”鲁君与之一乘[3]车，两马，一竖子俱[4]，适周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃[5]仁人之号，送子以言，曰：‘聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己[6]，为人臣者毋以有己。’”孔子自周反于鲁，弟子稍益进[7]焉。
【注释】
[1]鲁君：指鲁国国君昭公。
[2]适：往，到。
[3]乘：辆。
[4]竖子：童仆。俱：一起。
[5]窃：自谦之词，冒充。
[6]毋以有己：忘掉自己。
[7]稍：渐渐。益进：增多。
【原文】
是时也，晋平公淫，六卿擅权[1]，东伐诸侯；楚灵王兵强，陵轹中国[2]；齐大而近于鲁。鲁小弱，附于楚则晋怒；附于晋则楚来伐；不备[3]于齐，齐师侵鲁。
【注释】
[1]六卿擅权：指韩、赵、魏、范、中行及智氏六个大臣把持国政。参见《晋世家》。
[2]陵轹：通“凌轹”，欺压。中国：此指中原地区。
[3]备：防备。
【原文】
鲁昭公之二十年[1]，而孔子盖年三十矣。齐景公与晏婴来适鲁，景公问孔子曰：“昔秦穆公国小处辟[2]，其霸何也？”对曰：“秦，国虽小，其志大；处虽辟，行中正。身举五羖[3]，爵之大夫，起累绁[4]之中，与语三日，授之以政。以此取之，虽王[5]可也，霸小矣。”景公说[6]。
【注释】
[1]前522年。
[2]辟：通“僻”，偏僻。
[3]身举：亲自推荐。五羖（ɡǔ）：指五羖大夫百里奚。百里奚原为虞国人，晋虞，为晋所俘，作为陪嫁臣随秦穆公夫人即晋公子夷吾的姐姐入秦，后逃离秦国，在宛地被楚国人捉住，秦穆公，用五张羊皮把他赎回，任为大夫，故云。事详见《秦本纪》。羖，黑色公羊。
[4]累绁（xiè）：通“缧绁”，绑人用的绳索，引申为拘禁。
[5]王：统治天下。
[6]说：通“悦”，高兴。
【原文】
孔子年三十五，而季平子与郈昭伯因斗鸡故得罪鲁昭公[1]，昭公率师击平子，平子与孟氏[2]、叔孙氏三家共攻昭公，昭公师败，奔于齐，齐处[3]昭公乾侯。其后顷之[4]，鲁乱。孔子适齐，为高昭子家臣[5]，欲以通乎景公。与齐太师语乐[6]，闻《韶》[7]音，学之，三月不知肉味，齐人称[8]之。
【注释】
[1]据《左传·昭公二十五年》记载，季平子与郈昭伯因鸡斗仇，郈昭伯就劝鲁昭公讨伐季平子。
[2]孟氏：即孟孙氏。
[3]处：安置。
[4]顷之：不久。
[5]家臣：卿大夫的幕僚、私臣。
[6]太师：乐官。语乐：谈论音乐。
[7]《韶》：古代乐曲名，相传为虞舜所作。
[8]称：赞扬。
【原文】
景公问政孔子，孔子曰：“君君，臣臣，父父，子子[1]。”景公曰：“善哉！信[2]如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾岂得而食诸！”他日又复问政于孔子，孔子曰：“政在节财。”景公说，将欲以尼谿田封孔子。晏婴进曰：“夫儒者滑稽而不可轨法[3]；倨傲自顺[4]，不可以为下；崇丧遂哀[5]，破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷，不可以为国。自大贤之息[6]，周室既衰，礼乐缺有间[7]。今孔子盛容饰，繁登降之礼[8]，趋详[9]之节，累世[10]不能殚其学，当年[11]不能究其礼。君欲用之以移齐俗，非所以先细民[12]也。”后景公敬见孔子，不问其礼。异日，景公止孔子曰：“奉[13]子以季氏，吾不能。”以季、孟之间[14]待之。齐大夫欲害孔子，孔子闻之。景公曰：“吾老矣，弗能用也。”孔子遂[15]行，反乎鲁。
【注释】
[1]这几句话的意思是，国要像国君的样子，大臣要像大臣的样子，父亲要像父亲的样子，儿子要像儿子的样子，上下各守秩序，政治就可以走上轨道了。
[2]信：的确。
[3]滑稽：谓能言善辩，巧嘴滑舌。轨法：遵守法规。
[4]居傲自顺：傲慢不恭，自以为是。
[5]崇丧遂哀：重礼丧葬，长期不止。遂，通“久”。
[6]大贤：指文王、周公等人。息：灭。
[7]这一句的意思是说，礼崩乐坏已经很久了。
[8]繁登降之礼：使上下朝的礼节烦琐。
[9]趋：小步快走，表示恭敬。详：审慎。
[10]累世：几代。
[11]当年：毕生。
[12]先：导引。细民：小民百姓。
[13]奉：进献。
[14]季、孟之间：指上卿和下卿之间。季孙氏当时为上卿，孟孙氏为下卿。
[15]遂：于是。
【原文】
孔子年四十二，鲁昭公卒于乾侯，定公立。定公立五年，夏，季平子卒，桓子嗣立。季桓子穿井得土缶[1]，中若[2]羊，问仲尼云“得狗”[3]。仲尼曰：“以丘所闻，羊也。丘闻之，木石之怪夔、罔阆[4]，水之怪龙、罔象[5]，土之怪坟羊[6]。”
【注释】
[1]穿井：打井。缶：一种肚大口小的瓦器。
[2]《索隐》引《家语》云：“桓子穿井于费，得物如土缶，中有羊焉。”若，好像。
[3]这一句的意思是说，询问孔子时谎称得到的是羊，以看其是否博学多闻。
[4]夔：古代传说中的一种龙形动物，只有一足。罔阆：通“罔两”，古代传说中的山精怪。
[5]罔象：古代传话中的水精怪。
[6]坟羊：据《集解》说，是一种雌雄未成的怪手。又称土精。
【原文】
吴伐越，堕[1]会稽，得骨节专车[2]。吴使使问仲尼：“骨何者最大？”仲尼曰：“禹致群神于会稽山[3]，防风氏[4]后至，禹杀而戮[5]之，其节专车，此为大矣。”吴客曰：“谁为神？”仲尼曰：“山川之神足以纲纪[6]天下，其守为神[7]，社稷[8]为公侯，皆属于王者。”客曰：“防何风守？”仲尼曰：“汪罔氏[9]之君守封、禺之山，为釐姓。在虞、夏、商为汪罔，于周为长翟，今谓之大人。”客曰：“人长几何？”仲尼曰：“僬侥氏[10]三尺，短之至也。长者不过十之[11]，数之极也。”于是吴客曰：“善哉圣人！”
【注释】
[1]堕：同“隳”，毁坏。
[2]谓一节骨头有一辆车长。
[3]致：召集。
[4]防风氏：部落首领。
[5]戮：陈尸。
[6]纲纪：法则，原则。这里是造福的意思。
[7]神：指神化了的部落首领。
[8]社稷：指土地和谷物，此指守土神和谷神的人。
[9]汪罔氏：上古部落名。
[10]僬侥氏：古代传说中的矮人。《列子·汤问》：“从中州以东四十里，得僬侥国，人长一尺五寸。”
[11]十之：指三尺的十倍，即三丈。
【原文】
桓子嬖臣[1]曰仲梁怀，与阳虎有隙[2]。阳虎欲逐怀，公山不狃止之。其秋，怀益骄，阳虎执怀。桓子怒，阳虎因囚桓子，与盟而醳[3]之。阳虎由此益轻季氏。季氏亦僭[4]于公室，陪臣[5]执国政，是以鲁自大夫以下皆僭离于正道。故孔子不仕，退而修《诗》《书》《礼》[6]《乐》，弟子弥[7]众，至自远方，莫不受业焉。
【注释】
[1]嬖臣：宠幸之臣。
[2]隙：裂痕。此指嫌隙。
[3]醳：通“释”，释放。
[4]僭：超越本分。指下级冒用上级的名义、礼仪、器物。
[5]陪臣：诸侯国的大夫，对天子自称陪臣。此指季氏。
[6]《诗》：指《诗经》。《书》：指《书经》，又称《尚书》。《礼》：指《周礼》《仪礼》《礼记》，全称《三礼》。
[7]弥：更加。
【原文】
定公八年[1]，公山不狃不得意于季氏，因阳虎为乱，欲废三桓之適[2]，更立其庶孽[3]阳虎素所善者，遂执季桓子。桓子诈之，得脱。定公九年，阳虎不胜，奔于齐。是时孔子年五十。
【注释】
[1]前502年。
[2]三桓：指季孙氏、孟孙氏、叔孙氏，因都是鲁桓公之后，故称“三桓”。適：同“嫡”。指正妻所生的儿子，为法定继承人。
[3]庶孽：妾所生的儿子。
【原文】
公山不狃以费畔[1]季氏，使人召孔子。孔子循道弥久，温温[2]无所试，莫能己用[3]，曰：“盖周文、武起丰、镐而王，今费虽小，傥[4]庶几乎！”欲往。子路不说，止孔子。孔子曰：“夫召我者岂徒[5]哉？如用我，为东周乎[6]！”然亦卒不行。
【注释】
[1]畔：通“叛”，反叛。
[2]温温：柔和的样子。一说同“蕴蕴”，郁郁不得志的样子。
[3]己用：任用自己。
[4]傥：通“倘”，或许。庶几：差不多。
[5]徒：白费，空。
[6]这句的意思是说，在东方建立一个像周那样的王朝。
【原文】
其后定公以孔子为中都宰，一年，四方皆则[1]之。由中都宰为司空，由司空为大司寇[2]。
【注释】
[1]则：效法。
[2]孔子由中都宰为司空、大司寇不在一年内，此处谓在一年，误。
【原文】
定公十年春[1]，及齐平[2]。夏，齐大夫黎
言于景公曰：“鲁用孔丘，势危齐。”乃使使告鲁为好会[3]，会于夹谷。鲁定公且以乘车好往[4]。孔子摄相事[5]，曰：“臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。古者诸侯出疆，必具官以[6]从。请具左右司马。”定公曰：“诺。”具左右司马。会齐侯夹谷，为坛位[7]，土阶三等[8]，以会遇之礼[9]相见，揖让[10]而登。献酬之礼毕，齐有司[11]趋而进曰：“请奏四方之乐[12]。”景公曰：“诺。”于是旍旄羽袚[13]矛戟剑拨鼓噪而至。孔子趋而进，历阶而登[14]，不尽一等[15]，举袂[16]而言曰：“吾两君为好会，夷狄之乐何为于此！请命有司！”有司却之，不去，则左右视晏子与景公。景公心怍[17]，麾[18]而去之。有顷，齐有司趋而进曰：“请奏宫中之乐。”景公曰：“诺。”优倡侏儒[19]为戏而前。孔子趋而进，历阶而登，不尽不等，曰：“匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！”有司加法[20]焉，手足异处[21]。景公惧而动，知义不若，归而大恐，告群臣曰：“鲁以君子之道辅其君，而子独以夷狄之道教寡人，使得罪于鲁君，为之奈何？”有司进对曰：“君子有过则谢以质[22]，小人有过则谢以文。君若悼[23]之，则谢以质。”于是齐侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过。
【注释】
[1]前500年。
[2]平：和好。
[3]好会：和好的会盟。
[4]好往：毫无戒备地前往赴会。
[5]摄：理。相：此指主持会议的司仪。
[6]具：备。以：而。
[7]坛：以土所筑的高台，用于祭祀、朝会及盟誓等。位：指坛上的席位。
[8]土阶三等：登坛的土台阶只有三级。
[9]会遇之礼：指国君相会时的一种简略礼节。
[10]揖：拱手为礼。让：谦让。
[11]有司：主管官员。
[12]四方之乐：指边地少数民族的舞乐。
[13]旍（jīnɡ）：通“旌”，古代一种用五色羽毛装饰的旗子，用以指挥或开道。袚：一种粗糙结实的衣服。
[14]历阶而登：指一步一阶地往台上走。按照古代礼法规定，登台阶时每上一级，要等双足取齐，然后才能登另一级台阶。如一只脚踏上第一级，另一只脚直接踏上第二级，就叫作“历阶”。孔子因紧急，不顾忌礼节，就历阶而登了。
[15]不尽一等：还有一级台阶没有上。
[16]袂（mèi）：衣袖。
[17]怍：惭愧。
[18]麾：指挥。
[19]优倡：表演乐舞的艺人。侏儒：身材矮小的人。古代常以侏儒为倡优艺人。
[20]加法：依法处罚。
[21]手足异处：指腰斩。
[22]质：指具体实在的东西。
[23]悼：痛心，悔愧。
【原文】
定公十三年夏[1]，孔子言于定公曰：“臣无藏甲[2]，大夫毋百雉[3]之城。”使仲由为季氏宰，将堕三都[4]。于是叔孙氏先堕郈[5]。季氏将堕费[6]，公山不狃、叔孙辄率费人袭鲁。公与三子[7]入于季氏之宫，登武子[8]之台。费人攻之，弗克，入及公侧[9]。孔子命申句须、乐颀下伐之，费人北[10]。国人追之，败诸姑蔑。二子奔齐，遂堕费。将堕成[11]，公敛处父谓孟孙曰：“堕成，齐人必至于北门。且成，孟氏之保鄣[12]，无成是无孟氏也。我将弗堕。”十二月，公围成，弗克。
【注释】
[1]前497年夏天。
[2]甲：指武器。
[3]雉：古代计算城墙面积的单位，长三丈高一丈为一雉。
[4]三都：指季孙氏、孟孙氏、叔孙氏三人封地的城邑。
[5]郈：叔孙氏属地。
[6]费：季孙氏属地。
[7]三子：指季孙氏、孟孙氏、叔孙氏。
[8]武子：指季孙氏。
[9]公侧：鲁定公所登的台侧。
[10]北：打了败仗往回跑。
[11]成：孟孙氏属地。
[12]鄣：通“障”。
【原文】
定公十四年[1]，孔子年五十六，由大司寇行摄相事[2]，有喜色。门人曰：“闻君子祸至不惧，福至不喜。”孔子曰：“有是言也。不曰‘乐其以贵下人’乎？”于是诛鲁大夫乱政者少正卯。与闻[3]国政三月，粥羔豚者弗饰贾[4]；男女行者别于涂[5]；涂不拾遗；四方之客至乎邑者，不求有司，皆予之以归[6]。
【注释】
[1]前496年。
[2]行摄相事：代理宰相的事务。相，指处理政务的最高行政官。
[3]与闻：参与。
[4]粥：通“鬻（yù）”，卖。贾：通“价”。
[5]涂：通“途”，道路。
[6]《索隐》云：“《家语》作‘皆如归’。”意谓都有宾至如归之感。
【原文】
齐人闻而惧，曰：“孔子为政必霸，霸则吾地近焉，我之为先并矣。盍[1]致地焉？”黎曰：“请先尝沮[2]之；沮之而不可则致地，庸[3]迟乎！”于是选齐国中女子好者八十人，皆衣文衣而舞《康乐》[4]，文马三十驷[5]，遗[6]鲁君。陈女乐文马于鲁城南高门外。季桓子微服往观再三，将受，乃语鲁君为周道游[7]，往观终日，怠于政事。子路曰：“夫子可以行矣。”孔子曰：“鲁今且郊[8]，如致膰[9]乎大夫，则吾犹可以止。”桓子卒齐女乐，三日不听政；郊，又不致膰俎于大夫。孔子遂行，宿乎屯。而师己送。曰：“夫子则非罪。”孔子曰：“吾歌可夫？”歌曰：“彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。善优哉游哉，维以卒岁！”师己反，桓子曰：“孔子亦何言？”师己以实告。桓子喟然[10]叹曰：“夫子罪我以群婢[11]故也夫！”
【注释】
[1]盍：何不。
[2]沮：阻挠。
[3]庸：难道。
[4]文衣：指华丽的衣服。《康乐》：舞曲名。
[5]文马：身披彩饰的马。驷：古时一车驾四匹马，驷马为一乘。
[6]遗：赠送。
[7]周道游：指环游各地。
[8]郊：在南郊祭天。
[9]膰：祭祀用的烤肉。祭祀结束之后将所用烤肉分送大臣是符合当时礼节的，这样表示对大臣的尊重。
[10]喟然：长叹的样子。
[11]群婢：指女乐。
【原文】
孔子遂适卫，主[1]于子路妻兄颜浊邹家。卫灵公问孔子：“居鲁得禄几何？”对曰：“奉粟六[2]万。”卫人亦致粟六万。居顷之，或谮[3]孔子于卫灵公，灵公使公孙余假一出一入[4]。孔子恐获罪焉，居十月，去卫。
【注释】
[1]主：居住。
[2]奉：通“俸”，俸禄。六：据《正义》解释，为六万小斗，计二千石。
[3]谮：进谗言，中伤。
[4]一出一入：指用兵仗跟踪孔子出入，进行威胁。
【原文】
将适陈，过匡，颜刻为仆[1]，以其策[2]指之曰：“昔吾入此，由彼缺[3]也。”匡人闻之，以为鲁之阳虎，阳虎尝暴[4]匡人，匡人于是遂止孔子[5]。孔子状类阳虎，拘焉[6]五日。颜渊后，子曰：“吾以汝为死矣。”颜渊曰：“子在，回何敢死！”匡人拘孔子益急，弟子惧。孔子曰：“文王既没，文不在兹[7]乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯[8]文也，匡人其如予何[9]！”孔子使从者为宁武子臣于卫[10]，然后得去。
【注释】
[1]仆：驾车的人。
[2]策：马鞭。
[3]缺：缺口。这一城墙上的缺口是往昔被阳虎攻破的。
[4]暴：残害。
[5]据《孔子家语》说是匡人简子以甲士围孔子。
[6]焉：那里，指匡地。
[7]文：指周代的礼乐制度。兹：这里，指孔子自己。
[8]斯：此。
[9]如予何：他们能把我怎么样。
[10]这句记可能有误，因武子在时，孔子尚未出生。参见《史记会注考证》。
【原文】
去即过蒲，月余，反乎卫，主蘧伯玉家。灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：“四方之君子不辱[1]欲与寡君为兄弟者，必见寡小君[2]。寡小君愿见。”孔子辞谢，不得已而见之。夫人在
帷[3]中。孔子入门，北面稽首[4]。夫人自帷中再拜，环佩玉声璆[5]然。孔子曰：“吾乡[6]为弗见，见之祀答焉。”子路不说。孔子矢[7]之曰：“予所不[8]者，天厌之！天厌之！”居卫月余，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘[9]，出，使孔子为次乘，招摇市过之。孔子曰：“吾未见好德如好色者也。”于是丑之，去卫，过曹。是岁，鲁定公卒。
【注释】
[1]不辱：不以为辱。
[2]寡小君：对他国称国夫人的谦词。此指南子。
[3]帷：细葛布帐子。
[4]稽首：古代的一种恭敬的礼节，叩头触地。
[5]璆（qiú）：美玉。此指美玉相碰发出的声音。
[6]乡：通“向”，向来，一向。
[7]矢：发誓。
[8]所：如果。不（fǒu）：《论语·雍也》中作“否”。不对。
[9]参乘：古代乘车，御者居中，尊者居左，参乘居右，是陪乘。
【原文】
孔子去曹适宋，与弟子习礼大树下。宋司马桓魋欲杀孔子[1]，拔其树。孔子去。弟子曰：“可以速矣。”孔子曰：“天生德于予，桓魋其如予何！”
【注释】
[1]桓魋欲杀孔子：据《曲礼·子贡问解》说：桓魋奢侈，曾奴役工匠为自己造石椁，受到孔子的责备，便怀恨在心，要杀孔子。
【原文】
孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭[1]东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人，其颡[2]似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要[3]以下不及禹三寸，累累[4]若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：“形状，末[5]也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”
【注释】
[1]郭：外城。在城的外围所加筑的城墙。
[2]颡：额。
[3]要：通“腰”。
[4]累累：颓丧憔悴的样子。
[5]末：不重要。一说是不对之意。
【原文】
孔子遂至陈，主于司城贞子家。岁余，吴王夫差伐陈，取三邑而去。赵鞅伐朝歌。楚围蔡，蔡迁于吴。吴败越王句[1]践会稽。
有隼[2]集于陈廷而死，楛[3]矢贯之，石砮[4]，矢长尺有咫[5]。陈湣公使使问使尼。仲尼曰：“隼来远矣，此肃慎之矢也。昔武王克商，通道九夷百蛮[6]，使各以其方贿[7]来贡，使无忘职业[8]。于是肃慎贡楛矢，石砮，长尺有咫。先王欲昭其令德[9]，以肃慎矢分大姬[10]，配胡公而封诸陈。分同姓以珍玉，展亲[11]；分异姓[12]以远方职，使无忘服。故分陈以肃慎矢。”试求之故府[13]，果得之。
【注释】
[1]句：通“勾”。
[2]隼（sǔn）：一种凶猛的鸟，又叫鹘（hú）。
[3]楛（hù）：树名。
[4]石砮（nǔ）：用石头制作的箭镞。
[5]咫：长度单位，周制八寸。
[6]九夷百蛮：泛指各少数民族。
[7]方贿：指地方特产。
[8]职业：指贡之事。
[9]昭：表彰。令德：美德。
[10]大姬：周武王长女。
[11]展亲：重视亲族。
[12]异姓：指姬姓以外的诸侯。
[13]故府：指过去收藏各方货物的仓库。
【原文】
孔子居陈三岁，会晋、楚争强，更伐陈，及吴侵陈，陈常被寇[1]。孔子曰：“归与归与！吾党之小子狂简[2]，进取不忘其初。”于是孔子去陈。
过蒲，会[3]公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私车五乘从孔子。其为人长贤，有勇力，谓曰：“吾昔从夫子遇难于匡，今又遇难于此，命也已。吾与夫子再罹[4]难，宁斗而死。”斗甚疾。蒲人惧，谓孔子曰：“苟毋适卫，吾出[5]子。”与之盟，出孔子东门。孔子遂适卫。子贡曰：“盟可负[6]邪？”孔子曰：“要盟[7]也，神不听。”
【注释】
[1]被寇：指遭受侵犯。
[2]狂简：志大而疏略于事。
[3]会：恰遇。
[4]罹：遭遇。
[5]出：释放。
[6]负：违犯。
[7]要盟：要挟之下订立的盟约。要：要挟，胁迫。
【原文】
卫灵公闻孔子来，喜，郊迎。问曰：“蒲可伐乎？”对曰：“可。”灵公曰：“吾大夫以为不可。今蒲，卫之所以待[1]晋、楚也，以卫伐之，无乃[2]不可乎？”孔子曰：“其男子有死之志[3]，妇人有保西河之志[4]。吾所伐者不过四五人[5]。”灵公曰：“善。”然不伐蒲。
灵公老，怠于政，不用孔子。孔子喟然叹曰：“苟有用我者，期月[6]而已，三年有成[7]。”孔子行。
【注释】
[1]待：防备。
[2]无乃：大概，岂不是。
[3]公叔氏叛乱后，想将蒲改属他国，而蒲人坚决反对，所以说：“其男子有死之志。”
[4]西河是卫国的地方，所以卫国“妇人有保西河之志”。
[5]四五人：指与公叔氏一道反叛的人。
[6]期月：一整年。
[7]成：指成效。
【原文】
佛肸为中牟宰。赵简子攻范、中行，伐中牟。佛肸畔，使人召孔子。孔子欲往。子路曰：“由闻诸夫子：‘其身亲为不善者，君子不入[1]也。’今佛肸亲以中牟畔，子欲往，如之何？”孔子曰：“有是言也。不曰坚乎，磨而不磷[2]；不曰白乎，涅而不淄[3]。我岂匏瓜[4]也哉，焉能系而不食？”
孔子击磬[5]。有荷蒉[6]而过门者，曰：“有心哉，击磬乎！硁硁[7]乎，莫己知[8]也夫而已矣！”
【注释】
[1]不入：指不入其国。
[2]磷：薄。
[3]涅：一种古代用作黑色染料的矿物。此处作动词用，印染。淄：黑色。
[4]匏瓜：葫芦的一种。这句孔子说自己有才能，不像那中看不中吃的匏瓜。
[5]磬：用石或玉制成的一种打击乐器。
[6]荷：扛、担。蒉（kuì）：用草编的盛土器具。
[7]硁硁：象声词。击石声。
[8]己知：即“莫知己”，没有人知道自己。
【原文】
孔子学鼓琴[1]师襄子，十日不进。师襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已习其曲矣，未得其数[2]也。”有间[3]，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志[4]也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人[5]也。”有间，曰有所穆然[6]深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：“丘得其为人，黯然而黑，几然[7]而长，眼如望羊[8]，如王四国，非文王谁能为此也！”师襄子辟席再拜[9]，曰：“师盖云《文王操》[10]也。”
【注释】
[1]鼓琴：弹琴。
[2]数：指演奏乐曲的技术、方法。
[3]有间：过了一段时间。
[4]志：指乐曲的情感意蕴。
[5]为人：乐曲作者的人品。
[6]穆然：沉默静思的样子。穆，通“默”，沉默。
[7]几然：身长的样子。
[8]望羊：通“望洋”，远望。
[9]辟：通“避”。再拜：拜两拜。
[10]《文王操》：相传为周文王所作的琴曲名。
【原文】
孔子既不得用于卫，将西见赵简子。至于河[1]而闻窦鸣犊、舜华之死也，临河而叹曰：“美哉水，洋洋[2]乎！丘之不济此，命也夫！”子贡趋而进曰：“敢问何谓也？”孔子曰：“窦鸣犊、舜华，晋国之贤大夫也。赵简子未得志之时，须此两人而后从政；及其已得志，杀之乃从政。丘闻之也，刳胎杀夭则麒麟[3]不至郊，竭泽涸渔则蛟龙[4]不合阴阳，覆巢毁卵则凤皇[5]不翔。何则？君子讳伤类也。夫鸟兽之于不义也尚知辟之，而况乎丘哉！”乃还息[6]乎陬乡，作为《陬操》[7]以哀之。而反[8]乎卫，入主蘧伯玉家。
【注释】
[1]河：指黄河。
[2]洋洋：水盛大的样子。
[3]刳胎：剖腹取胎。夭：指幼小的动物。麒麟：通“骐麟”，简称“麟”。古代传说中的一种象征吉祥的兽。
[4]蛟龙：古代传说中能兴云致雨、调和阴阳之气的一种动物。
[5]凤皇：通“凤凰”，古人也以之象征吉祥。
[6]息：休息。
[7]《陬操》：琴曲名。
[8]反：通“返”。
【原文】
他日，灵公问兵陈[1]。孔子曰：“俎豆之事[2]则尝闻之，军旅之事未之学也。”明日，与孔子语，见蜚雁[3]，仰视之，色不在孔子。孔子遂行，复如[4]陈。
【注释】
[1]兵陈：指军队列阵作战的方法。陈，通“阵”。
[2]俎豆之事：指祭祀之事。
[3]蜚雁：飞雁。蜚，通“飞”。
[4]如：往……；到……。
【原文】
夏，卫灵公卒，立孙辄，是为卫出公。六月，赵鞅内[1]太子蒯聩于戚。阳虎使太子
[2]，八人衰绖[3]，伪自卫迎者，哭而入，遂居焉。冬，蔡迁于州来。是岁鲁哀公三年，而孔子年六十矣。齐助卫围戚，以卫太子蒯聩在故也。
夏，鲁桓釐庙燔，南宫敬叔救火。孔子在陈，闻之，曰：“灾必于桓釐[4]庙乎？”已而果然。
【注释】
[1]内：通“纳”，接纳。
[2]：古代的一种孝服。
[3]衰：通“缞”，古代一种用粗麻布制成的孝服。绖：古代丧服上的麻布带子。
[4]桓：指鲁桓公。釐：指鲁僖公。釐，通“僖”。
【原文】
秋，季桓子病，辇[1]而见鲁城，喟然叹曰：“昔此国几兴矣，以吾获罪于孔子，故不兴也。”顾谓其嗣康子曰：“我即死，若必相鲁；相鲁，必召仲尼。”后数日，桓子卒，康子代立。已葬，欲召仲尼。公之鱼曰：“昔吾先君用之不终，终为诸侯笑。今又用之，不能终，是再为诸侯笑。”康子曰：“则谁召而可？”曰：“必召冉求。”于是使使召冉求。冉求将行，孔子曰：“鲁人召求，非小用之，将大用之也。”是日，孔子曰：“归乎归乎！吾党之小子狂简，斐然成章[2]，吾不知所以裁[3]之。”子赣知孔子思归，送冉求，因诫曰“即用，以孔子为招”云。
【注释】
[1]辇：乘车。
[2]斐然成章：指文章富有文采。
[3]裁：剪裁。这里有教育的意思。
【原文】
冉求既去，明年，孔子自陈迁于蔡。蔡昭公将如吴，吴召之也。前[1]昭公欺其臣迁州来，后将往，大夫惧复[2]迁，公孙翩射杀昭公。楚侵蔡。秋，齐景公卒。
【注释】
[1]前：从前，指蔡昭公瞒着大臣迁国都于州来之时。
[2]复：再次。
【原文】
明年，孔子自蔡如叶。叶公问政，孔子曰：“政[1]在来远附迩。”他日，叶公问孔子于子路，子路不对。孔子闻之，曰：“由，尔何不对曰‘其为人也，学道不倦，诲人不厌，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至’云尔[2]。”
【注释】
[1]政：治国。
[2]云尔：如此罢了。
【原文】
去叶，反于蔡。长沮、桀溺耦而耕[1]，孔子以为隐者，使子路问津[2]焉。长沮曰：“彼执舆[3]者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“然。”曰：“是知津矣。”桀溺谓子路曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“子，孔丘之徒与？”曰：“然。”桀溺曰：“悠悠[4]者天下皆是也，而谁以易[5]之？且与其从辟人之士[6]，岂若从辟世之士[7]哉？”耰[8]而不辍。子路以告孔子，孔子怃然[9]曰：“鸟兽不可与同群[10]。天下有道[11]，丘不与易也。”
【注释】
[1]耦而耕：用耦耕的方法耕田。耦，古代耕作，两个人各执一耜（一种农具），配合并耕，这种耕作方法叫耦。
[2]津：渡口。
[3]执舆：手拉马缰绳。
[4]悠悠：《论语》作“滔滔”。
[5]以：与。易：改变。
[6]辟人之士：指孔子。
[7]辟世之士：指隐士。
[8]耰（yōu）：农具名。这里作动词，用耰击碎土块，覆盖种子。
[9]怃然：失望的样子。
[10]这句的意思是说，我们不能做隐士隐居山林与鸟兽同处。
[11]天下有道：指天下太平，走上轨道。
【原文】
他日，子路行，遇荷蓧丈人[1]，曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤[2]，五谷不分[3]，孰[4]为夫子！”植其杖而芸[5]。子路以告，孔子曰：“隐者也。”复往，则亡[6]。
【注释】
[1]荷：担、扛。蓧：锄田除草的工具。丈人：老人。
[2]四体：四肢。勤：劳。
[3]五谷：指稻子、黄米、谷子麦子、豆子。泛指各种农作物。分：分别，分辨。
[4]孰：谁。
[5]植：拄。芸：通“耘”，除草。
[6]亡：外出，不在（家）。
【原文】
孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军[1]于城父。闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈、蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾[2]。今者久留陈、蔡之间，诸大夫所设行[3]皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈、蔡用事[4]大夫危矣。”于是乃相与发徒役[5]围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴[6]。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷[7]乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣[8]。”
【注释】
[1]军：军队临时驻扎。
[2]刺：指责。讥：讽刺。疾：弊病。
[3]设行：指施政措施。
[4]用事：当权。
[5]徒役：服劳役的人。
[6]兴：站起。
[7]穷：走投无路、困厄。
[8]《集解》引魏何晏的解释说：“滥，溢也。子固亦有穷时，但不如小人穷则滥溢为非。”
【原文】
子贡色作[1]。孔子曰：“赐，尔以予为多学而识[2]之者与？”曰：“然。非与？”孔子曰：“非也。予一以贯之。”
【注释】
[1]色作：脸变色。
[2]识：强记。
【原文】
孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“《诗》云[1]：‘匪兕[2]匪虎，率[3]彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此？”子路曰：“意者[4]吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使[5]仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”
【注释】
[1]以下两句诗见《诗经·小雅·何草不黄》。
[2]兕（sì）：犀牛。
[3]率：行走。
[4]意者：想来大概是。
[5]譬使：假使。
【原文】
子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道[1]非邪？吾何为于此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬[2]焉？”孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑[3]，良工能巧而不能为顺[4]。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”
【注释】
[1]道：这里指学说、主张。
[2]少贬：稍微降低一下。
[3]稼：耕种。穑：收获。
[4]顺：合。
【原文】
子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非邪？吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之[1]，不容何病[2]？不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑[3]也；夫道既已大修而不用，是有国者[4]之丑也。不容何病？不容然后见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉，颜氏之子！使[5]尔多财，吾为尔宰。”
于是使子贡至楚。楚昭王兴师[6]迎孔子，然后得免。
【注释】
[1]推而行之：指推广实行孔子的学说和主张。
[2]这句的意思是说，不接受有什么关系呢？病，忧，患。
[3]丑：耻辱。
[4]有国者：享有国家的人，即国君。
[5]使：假使。
[6]兴师：调动军队。
【原文】
昭王将以书社[1]地七百里封孔子。楚令尹子西曰：“王之使使诸侯[2]有如子贡者乎？”曰：“无有。”“王之辅相有如颜回者乎？”曰：“无有。”“王之将率[3]有如子路者乎？”曰：“无有。”“王之官尹[4]有如宰予者乎？”曰：“无有。”“且楚之祖封于周，号为子男五十里[5]。今孔丘述三五之法[6]，明周、召之业[7]，王若用之，则楚安得世世堂堂[8]方数千里乎！夫文王在丰，武王在镐，百里之君，卒王天下。今孔丘得据土壤[9]，贤弟子为佐，非楚之福也。”昭王乃止。其秋，楚昭王卒于城父。
【注释】
[1]书社：《索隐》云：“古者二十五家为里，里则各立社，则书社者，书其社之人名于籍。”也就是把里社的人名登记户籍。这里指有户籍登记的地方。
[2]使使诸侯：派往诸侯国的使臣。
[3]将率：即将帅。率，通“帅”。
[4]官尹：官府中各部门的长官。
[5]周初分封诸侯，分公、侯、伯、子、男五等爵位。中子、男封地各为五十里。
[6]三五之法：三皇五帝的治国方法。
[7]周、召：周指周公旦，召指召公奭。
[8]世世堂堂：这里即世世代代的意思。
[9]土壤：土地。这里指封地。
【原文】
楚狂接舆歌而过孔子[1]，曰：“凤[2]兮凤兮，何德之衰[3]！往者不可谏[4]兮，来者犹可追也！已而[5]已而，今之从政者殆[6]而！”孔子下，欲与之言。趋而去，弗得与之言。
于是孔子自楚反乎卫。是岁也，孔子年六十三，而鲁哀公六年也。
【注释】
[1]歌而过孔子：唱着歌儿从孔子旁边走过。
[2]凤：凤凰。此暗喻孔子。
[3]何德之衰：即“德何衰”，指孔子不得意，周游列国，不被任用。
[4]谏：挽回。
[5]已而：算了吧！已，止。
[6]殆：危险。
【原文】
其明年，吴与鲁会缯，征百牢[1]。太宰嚭召季康子。康子使子贡往，然后得已。
孔子曰：“鲁、卫之政，兄弟也[2]。”是时，卫君辄父不得立，在外，诸侯数以为让[3]。而孔子弟子多仕于卫，卫欲得孔子为政，子路曰：“卫君待子[4]而为政，子将奚[5]先？”孔子曰：“必也正名[6]乎！”子路曰：“有是哉，子之迂[7]也！何其正也？”孔子曰：“野[8]哉由也！夫名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中[9]，刑罚不中则民无所错[10]手足矣。夫君子为之必可[11]名，言之必可行。君子于其言，无所苟[12]而已矣。”
【注释】
[1]百牢：“牢”指祭祀用的牲畜，牛羊猪。按周，上公九牢，侯伯七牢，子、男五牢。吴征百牢，是不懂礼的缘故。
[2]鲁是周公之后，卫是康叔之后，周公与康叔是兄弟，所以鲁、卫是兄弟之国。另外，当时鲁、卫两国都政治腐败，政局动荡不安，好像是难兄难弟。
[3]让：责备。
[4]子：指孔子。
[5]奚：何，什么。
[6]正名：指辨正名称、名分。
[7]迂：迂阔。
[8]野：指鲁莽。
[9]中：符合，正对上。
[10]错：通“措”。
[11]可：符合。
[12]苟：苟且随便。
【原文】
其明年，冉有为季氏将师，与齐战于郎[1]，克之。季康子曰：“子之于军旅[2]，学之乎？性[3]之乎？”冉有曰：“学之于孔子。”季康子曰：“孔子何如人哉？”对曰：“用之有名：播[4]之百姓，质[5]诸鬼神而无憾。求之至于此道，虽累千社[6]，夫子不利也。”康子曰：“我欲召之，可乎？”对曰：“欲召之，则毋以小人固[7]之，则可矣。”而卫孔文子将攻太叔，问策于仲尼。仲尼辞不知，退而命载而行，曰：“鸟能择木，木岂能择鸟乎[8]？”文子固止。会季康子逐[9]公华、公宾、公林，以币[10]迎孔子，孔子归鲁。
【注释】
[1]从“于是孔子自楚反乎卫”段所记年“鲁哀公六年”往后推，这里的“其明年”指鲁公八年，但是年齐鲁无战事。“冉有为季氏将师，与齐战于郎”，在鲁哀公十一年（前484）。见《左传》。
[2]军旅：此指指挥作战。
[3]性：天生的。
[4]播：传扬、公布。
[5]质：对质。
[6]累：累计得到。社：二十五家为一社。
[7]固：阻碍。
[8]这里是孔子用鸟来比喻自己，用木比喻所到的国家。
[9]逐：据（日）泷川资言《史记会注考证》说，“逐”当作“使”。
[10]币：古人用作礼物赠送的纺织品。
【原文】
孔子之去鲁凡[1]十四岁而反乎鲁。
鲁哀公问政，对曰：“政在选臣。”季康子问政，曰：“举直错诸枉[2]，则枉者直[3]。”康子患[4]盗，孔子曰：“苟子之不欲[5]，虽赏之不窃[6]。”然鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕。
【注释】
[1]凡：总共。
[2]举直错诸枉：举用正直的人，废置邪曲的人。错，通“措”，置。枉，邪曲。
[3]枉者直：邪曲的人变为正直的人。
[4]患：忧虑。
[5]苟：如果。欲：贪欲。
[6]赏之不窃：给奖赏也不去偷。
【原文】
孔子之时，周室微而礼乐废[1]，《诗》《书》缺。追迹三代[2]之礼，序《书传》[3]，上纪唐、虞之际，下至秦缪[4]，编次其事。曰：“夏礼吾能言之，杞[5]不足征也。殷礼吾能言之，宋[6]不足征也。足，则吾能征之矣。”观殷、夏所损益[7]，曰：“后虽百世可知也，以一文一质[8]。周监二代[9]，郁郁[10]乎文哉。吾从[11]周。”故《书传》《礼记》自孔氏。
【注释】
[1]微：衰微。废：坏。
[2]三代：指夏、商、西周。
[3]《书传》：即《尚书》之传。
[4]缪：通“穆”。
[5]杞：西周初年分封的一个诸侯国。
[6]宋：指宋国。
[7]损：减少。益：增加。
[8]文：指文采。质：指质朴。
[9]周监二代：周朝的礼乐制度是在借鉴了夏、商二代礼乐制度长处的基础上制定的。监，通“鉴”，借鉴。
[10]郁郁：丰富多彩。
[11]从：遵行。
【原文】
孔子语鲁大[1]师：“乐其可知也。始作翕如[2]，纵之纯如[3]，皦如[4]，绎如[5]也，以成。”“吾自卫反鲁，然后乐正[6]，《雅》《颂》各得其所[7]。”
【注释】
[1]大：通“太”。
[2]翕如：配合一致。
[3]纵：放开。纯如：和谐。
[4]皦（jiǎo）如：清晰。
[5]绎如：连续不断。
[6]乐正：即“正乐”，整理那些错乱的乐曲。
[7]《雅》：《诗经》的一部分，包括《大雅》和《小雅》。《颂》：《诗经》的一部分，包括《周颂》《鲁颂》《商颂》。
【原文】
古者《诗》三千余篇[1]，及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厉[2]之缺，始于衽席[3]，故曰：“《关雎》之乱以为《风》[4]始，《鹿鸣》[5]为《小雅》始，《文王》[6]为《大雅》始，《清庙》[7]为《颂》始。”三百五篇[8]，孔子皆弦歌之，以求合《韶》《武》[9]《雅》《颂》之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺[10]。
【注释】
[1]司马迁关于古代有《诗》三千余篇的说法缺乏根据，目前不少学者对此持怀疑态度。
[2]幽：指周幽王。厉：指周厉王。
[3]衽席：本是床席，这里指男女情爱。
[4]《关雎》：《国风》的第一篇，所以说“《风》之始”。这是一篇有关男女爱情的诗歌。乱：音乐的尾声。《风》：即《国风》，《诗经》的一部分，共有十五《国风》。
[5]《鹿鸣》：是《小雅》中的第一篇，为贵族宴会诗。
[6]《文王》：《大雅》中的第一篇，为歌颂周文王的诗歌。
[7]《清庙》：是《颂》中的第一篇，为周王祭祀祖先的乐歌。
[8]三百五篇：《诗经》的总篇数。
[9]《韶》：舜乐名。《武》：也作《大武》，西周乐曲名。
[10]六艺：为《诗》《书》《易》《礼》《乐》《春秋》六种经籍的总称。
【原文】
孔子晚而喜《易》[1]，序《彖》《系》《象》《说卦》《文言》[2]。读《易》，韦编三绝[3]。曰：“假[4]我数年，若是，我于《易》则彬彬[5]矣。”
【注释】
[1]《易》：《易经》，又称《周易》，我国古代用于占卜的书。全书主要是六十四卦和三百八十四爻，由卦、爻两种符号和卦辞、爻辞两种文字组成。
[2]《周易》中的卦辞和爻辞，文字简略，但隐晦难懂。故后人对其进行了解说，这些解说的文字称为《易传》，共十篇，故也称《十翼》，这就是《上彖》《下彖》《上象》《下象》《上系》《下系》《文言》《序卦》《说卦》《杂卦》。《彖》：即《彖辞》，《易传》中说明各卦基本观念的篇名。《系》，即《系辞》，《易传》中总论全部《易》理的篇名。《象》，即《象辞》，《易传》中解释爻辞语句的篇名。《说卦》，是《易传》中解释八卦性质和象征的篇名。《文言》，《易传》中解释《乾》《坤》两卦卦辞的篇名。
[3]这句意在说明孔子读《易》勤奋而刻苦。韦，熟牛皮条。古代书籍是写在竹木简上，用熟牛皮条穿起来的。三绝，多次断开。三，并非确数，其言多也。
[4]假：借。这里是给予的意思。
[5]彬彬：文质兼备，兼通文辞和义理。
【原文】
孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺[1]者七十有二人。如颜浊邹之徒，颇受业者甚众。
【注释】
[1]六艺：指礼、乐、射、御、书、数，为孔子教授弟子的内容。
【原文】
孔子以四教：文[1]，行[2]，忠[3]，信[4]。绝[5]四：毋意[6]，毋必[7]，毋固[8]，毋我[9]。所慎：齐[10]，战[11]，疾[12]。子罕言利与命与仁[13]。不愤不启[14]，举一隅不以三隅反[15]，则弗复[16]也。
其于乡党[17]，恂恂[18]似不能言者。其于宗庙朝廷，辩辩[19]言，唯谨尔[20]。朝，与上大夫言，訚訚[21]如也；与下大夫言，侃侃[22]如也。
【注释】
[1]文：文献。泛指学问。
[2]行：实践；行事。
[3]忠：忠恕。
[4]信：信义。
[5]绝：杜绝。
[6]意：揣测。
[7]必：武断肯定。
[8]固：固执。
[9]我：指自以为是。
[10]齐：通“斋”，斋戒。
[11]战：战争。
[12]疾：疾病。
[13]这句的意思是说，孔子很少谈及的是利益，如果谈到，就与命运和仁德联系起来。
[14]这句的意思是说，孔子不到人家真正遇到困难、烦闷发急的时候，不去启发开导他。愤，烦闷发急。
[15]这句的意思是说，举出一个道理，不能触类旁通地推演出相似的道理。隅，方角。这里可释为一个道理或一个方面。
[16]弗复：不再重复。
[17]乡党：乡里。
[18]恂（xún）恂：谦恭的样子。
[19]辩辩：能言善辩。
[20]唯谨：指态度谨慎小心。尔：罢了。
[21]訚（yín）訚：和悦而能直言的样子。
[22]侃侃：和乐的样子。
【原文】
入公门[1]，鞠躬[2]如也；趋进，翼[3]如也。君召使傧[4]，色勃[5]如也。君命召，不俟[6]驾行矣。
鱼馁[7]，肉败[8]，割不正[9]，不食。席不正，不坐。食于有丧者之侧，未尝饱也。
是日哭，则不歌。见齐衰[10]、瞽[11]者，虽童子必变[12]。
【注释】
[1]公门：国君的宫门。
[2]鞠躬：恭敬的样子。
[3]趋：小步快走，表示恭敬。或释为“快走”。翼：谨慎的样子。
[4]傧：迎接宾客。
[5]色勃：脸色庄重认真。
[6]俟（sì）：等待。
[7]馁：鱼腐烂。
[8]败：坏。
[9]正：指按一定的方法、规矩切割。
[10]齐衰（zī cuī）：古代用粗麻布做成的一种丧服。服期以死了什么人来决定，如齐衰三年、齐衰一年、齐衰五日、齐衰三日等。衰，通“缞”。
[11]瞽者：盲人。
[12]变：指改变脸色表示同情。
【原文】
“三人行，必得我师[1]。”“德之不修[2]，学之不讲[3]，闻义不能徙[4]，不善不能改，是吾忧也。”使人歌，善，则使复之，然后和之。
【注释】
[1]《论语》作“三人行，必有我师焉”。
[2]修：修明。
[3]讲：讲求。
[4]义：指道理。徙：指前往学习。
[5]怪：怪异。
[6]力：暴力。
[7]乱：叛乱。
[8]神：鬼神。
【原文】
子贡曰：“夫子之文章[1]，可得闻也。夫子言天道与性命，弗可得闻也已。”颜渊喟然叹曰：“仰之弥[2]高，钻之弥坚[3]。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循[4]然善诱人，博我以文[5]，约[6]我以礼，欲罢不能。既竭我才，如有所立，卓尔[7]。虽欲从之，蔑[8]由也已。”达巷党人[9]曰：“大哉孔子，博学而无所成名[10]。”子闻之曰：“我何执[11]？执御[12]乎？执射乎？我执御矣。”牢曰：“子云：‘不试[13]，故艺[14]。’”
【注释】
[1]文章：文献知识渊博。章，明显。
[2]弥：愈。
[3]弥坚：谓不可穷尽。
[4]循循：有条理有步骤地进行。
[5]博我以文：用典籍文章来丰富我的知识。
[6]约：约束，规范。
[7]卓尔：高超，特出。
[8]蔑：不能。
[9]达巷党人：达巷这个地方的人。党，古时以五百家为一党。达为党名。
[10]这句话的意思是，孔子博学多才却不专一名家。
[11]执：掌握。
[12]御：驾车。
[13]试：指为世所用。
[14]艺：技艺。
【原文】
鲁哀公十四年春，狩大野。波孙氏车子[1]商获兽，以为不祥，仲尼视之，曰：“麟也。”取之。曰：“河不出图[2]，雒不出书[3]，吾已矣夫！”颜渊死，孔子曰：“天丧予！”及西狩见麟，曰：“吾道穷矣[4]！”喟然叹曰：“莫知我夫！”子贡曰：“何为莫知子？”子曰：“不怨天，不尤[5]人，下学而上达[6]，知我者其天乎！”
【注释】
[1]车子：驾车的人，其人名商。
[2]河不出图：《易·系辞》说：“河出图雒出书，圣人则之。”传说有龙马从黄河出，背负河图。河，黄河。图，传说中的八卦图。
[3]雒不出书：传说古代有灵龟背负雒书从雒水中浮出。雒，通“洛”，洛水。
[4]吾道穷矣：麟在古代被视为祥瑞之兽，孔子见麟死，以为是自己的死亡之兆，所以哀叹他的政治主张不可能实现了。
[5]尤：责备，怪罪。
[6]下学而上达：《集解》引孔安国解释说：“下学人事，上达天命。”达天命，即通天道、天理的意思。
【原文】
“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐乎！”谓“柳下惠、少连降志辱身矣”。谓：“虞仲、夷逸隐居放言[1]，行中清[2]，废中权[3]”。“我则异于是，无可无不可[4]。”
【注释】
[1]放言：《集解》解释说：“放，置也。置不复言世务也。”
[2]行：行为。中清：合乎纯洁清高。
[3]废：自我废弃，不追求功名利禄。中权：合乎权变之道。
[4]这句意思是说，孔子既不降志辱身以求进取，也不隐居放言以避世。
【原文】
子曰：“弗乎[1]弗乎，君子病没世而名不称[2]焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？”乃因史记[3]作《春秋》，上至隐公[4]，下讫[5]哀公十四年，十二公[6]。据鲁[7]，亲周[8]，故殷[9]，运之三代[10]。约其文辞而指[11]博。故吴、楚之君自称王，而《春秋》贬之曰“子”[12]；践土之会[13]实召周天子，而《春秋》讳之曰“天王狩[14]于河阳”：推此类以绳[15]当世。贬损之义，后有王者而开之。《春秋》之义行，则天下乱臣贼子惧焉。
【注释】
[1]弗乎：犹言“不行”。
[2]病：担忧。没世：指死亡。称：赞许。
[3]因：依据。史记：指当时的史籍。
[4]隐公：指隐公元年（前722）。
[5]讫：止。
[6]十二公：指鲁国的十二个国君。即隐公、桓公、庄公、闵公、僖公、文公、宣公、成公、襄公、昭公、定公、哀公。
[7]据鲁：以鲁国为中心记述。
[8]亲周：指奉周王室为正统。
[9]故殷：把殷朝的旧制作借鉴。故：古，引申有借鉴之意。
[10]三代：指夏、商、周。
[11]约：简约。指：通“旨”，宗旨，内容。
[12]贬之曰“子”：吴、楚两国受封时都是子爵，但两国都自称为王，与周天子平列。在《春秋》中，仍称他们为“子”，以示对他们的贬削和对周王的尊崇。
[13]践土之会：鲁僖公二十八年（前632），晋文公召集周天子与诸侯在践土会盟，确立了霸主地位。
[14]狩：巡狩，即帝王巡察诸侯或地方官治理的地方。
[15]绳：这里是衡、纠正之意。
【原文】
孔子在位听讼[1]，文辞有可与人共[2]者，弗独[3]有也。至于为《春秋》，笔则笔[4]，削则削[5]，子夏之徒不能赞一辞[6]。弟子受《春秋》，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪[7]丘者亦以《春秋》。”
【注释】
[1]听讼：审理诉讼案件。
[2]可与人共：可以与人商量斟酌。
[3]独：独自决断。
[4]笔则笔：应该写的一定写上去。
[5]削则削：应该删掉的一定删掉。
[6]赞一辞：指帮助润改或增加一个词。
[7]罪：责备，怪罪。
【原文】
明岁，子路死于卫。孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥[1]于门，曰：“赐，汝来何其晚也？”孔子因叹，歌曰：“太山[2]坏乎！梁柱摧乎！哲人萎[3]乎！”因以涕[4]下。谓子贡曰：“天下无道久矣，莫能宗予[5]。夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱间。昨暮予梦坐奠[6]两柱之间，予始殷人也。”后七日卒。
【注释】
[1]方：正。负杖：拄着拐杖。逍遥：悠闲自在。
[2]太山：即泰山。太，通“泰”。
[3]哲人：这里指孔子自己。萎：枯槁。这里指人的死亡。
[4]涕：眼泪。
[5]宗予：尊奉我的主张。予，我。
[6]坐奠：坐着受人祭奠。
【原文】
孔子年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒[1]。
哀公诔[2]之曰：“旻天不吊[3]，不慭遗一老[4]，俾屏[5]余一人以在位，茕茕[6]余在疚。呜呼哀哉！尼父[7]，毋自律[8]！”子贡曰：“君其不没于鲁乎！夫子之言曰：‘礼失则昏，名失则愆[9]。失志为昏，失所为愆。’生不能用，死而诔之，非礼也。称‘余一人’[10]，非名也。”
【注释】
[1]鲁哀公十六年：前479年。
[2]诔：一种用于志哀的文体。
[3]旻天：天。吊：善。
[4]慭（yìn）：愿。遗：留下。一老：一位老人，指孔子。
[5]俾：使。屏：扔下。
[6]茕（qiónɡ）茕：孤独无依的样子。
[7]尼父：对孔子的尊称。
[8]毋自律：《集解》引王肃曰：“律，法也。言毋以自为法也。”意思是说，没有可以作为自己学习的楷模了。毋，通“无”。
[9]愆（qiān）：过失错误。
[10]一人：即寡人，只有天子才能这样自谓，诸侯不得用此，所以子贡谓鲁哀公称“余一人”不合名分。
【原文】
孔子葬鲁城北泗上，弟子皆服[1]三年。三年心丧[2]毕，相诀[3]而去，则哭，各复尽哀；或复留。唯子赣庐于冢上，凡六年，然后去。弟子及鲁人往从冢而家者百有余室[4]，因命曰孔里。鲁世世相传以岁时奉祠孔子冢，而诸儒亦讲礼乡饮[5]大射于孔子冢。孔子冢大一顷。故所居堂弟子内[6]，后世因庙藏孔子衣冠[7]琴车书，至于汉二百余年不绝[8]。高皇帝[9]过鲁，以太牢祠焉[10]。诸侯卿相至，常先谒[11]，然后从政。
【注释】
[1]服：指服丧。
[2]心丧：在心中悼念，不穿丧服。
[3]诀：告别。
[4]百有余室：一百多家。室，家。
[5]讲礼：讲习礼仪。乡饮：乡学结业的仪式。
[6]故所居堂：孔子原来居住的堂屋，即故居。弟子内：弟子们所居住的房室。内，内室。
[7]冠：帽子。
[8]绝：废弃。
[9]高皇帝：指汉高祖刘邦。
[10]太祠：牛羊猪三牲俱备的祭祀。
[11]谒：祭拜。
【原文】
孔子生鲤[1]，字伯鱼。伯鱼年五十，先孔子死。
伯鱼生伋，字子思，年六十二。尝困于宋。子思作《中庸》[2]。
子思生白，字子上，年四十七。子上生求，字子家，年四十五。子家生箕，字子京，年四十六。子京生穿，字子高，年五十一。子高生子慎，年五十七，尝为魏相。
【注释】
[1]据《孔子家语》说：“孔子年十九，娶于宋之并官氏之女，一岁而生伯鱼。伯鱼之生，鲁昭公使人遗之鲤鱼。夫子荣君之赐，因以名其子也。”
[2]《中庸》：原为《礼记》中的一篇，儒家经典之一。南宋以后将与《礼记》中的另一篇《大学》，以及《论语》《孟子》合在一起，称“四书”。在儒家看来，“中庸”是最高的道德标准。
【原文】
子慎生鲋，年五十七，为陈王涉[1]博士，死于陈下。
鲋弟子襄，年五十七。尝为孝惠皇帝博士，迁[2]为长沙守。长九尺六寸。
子襄生忠，年五十七。忠生武，武生延年及安国。安国为今皇帝[3]博士，至临淮太守，蚤[4]卒。安国生卬，卬生
。
【注释】
[1]陈王涉：即陈涉。
[2]迁：升官。
[3]今皇帝：指汉武帝刘彻。
[4]蚤：通“早”。
【原文】
太史公曰：《诗》有之[1]：“高山仰止[2]，景行[3]行止。”虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂、车服、礼器，诸生以时[4]习礼其家，余祗[5]回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣[6]，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中[7]于夫子，可谓至圣矣！
【注释】
[1]以下两句诗，见《诗经·小雅·车辖》。
[2]仰止：敬仰。
[3]景行：大道。
[4]以时：按时。
[5]祗：敬。
[6]布衣：平民。
[7]折中：这里是判断的意思。
【译文】
孔子出生在鲁国昌平乡的陬邑。他的祖先是宋国人，叫孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生了叔梁纥。叔梁纥年老时娶颜姓少女才生了孔子，那是他们到尼丘山向神明祷告后而得孔子的。鲁襄公二十二年（前551）孔子诞生。他刚出生时头顶是凹下去的，所以就给他取名叫丘。字仲尼，姓孔氏。
孔子出生不久，叔梁纥就死了，埋葬在防山。防山在鲁国东部，因此孔子无法确知父亲的坟墓在何处，母亲没有把父亲埋葬的地方告诉他。孔子小时候做游戏，常常摆起各种祭器，学做祭祀的礼仪动作。孔子的母亲死后，就把灵柩暂且停放在五父之衢，这是出于慎重没有马上埋葬。陬邑人輓父的母亲把孔子父亲的葬地告诉了他，然后孔子才把母亲灵柩迁去防山同父亲葬在一起。
孔子腰间还系着孝麻带守丧时，季孙氏举行宴会款待名士，孔子前往参加。季孙氏的家臣阳虎阻挠说：“季氏招待名士，没有请你啊。”孔子因此而退了回来。
孔子十七岁那年，鲁国大夫釐子病危，临终前告诫儿子懿子说：“孔丘这个人，是圣人的后代，他的祖先在宋国灭败。他的先祖弗父何本来继位做宋国国君，却让位于他的弟弟厉公。到他的另一个先祖正考父时，历佐宋戴公、宋武公、宋宣公三朝，三次受命一次比一次恭敬，所以正考父鼎的铭文说：‘第一次任命鞠躬而受，第二次任命时弯腰而受，第三次任命时俯首而受。走路时顺墙根快走，也没人敢欺侮我；我就在这个鼎中做些面糊粥以糊口度日。’他就是这般恭谨节俭。我听说圣人的后代，虽不一定做国君执政，但必定会有才德显达的人出现。如今，孔子年少而好礼，他不就是才德显达的人吗？如果我死了，你一定要以他为师。等到孟釐子死后，孟懿子和鲁国人南宫敬叔便前往孔子处学礼。这一年，季武子死了，由平子继承了卿位。
孔子家境贫穷，社会地位低下。到长大之后，曾给季氏做过管理仓库的小吏，出纳钱粮算得公平准确；也曾担任过管理牧场的小吏，牲畜蕃息。因此，他又升任主管营建工程的司空。过了不多久，他离开了鲁国，在齐国受到排斥，在宋国、卫国遭遇到驱逐，又在陈国和蔡国之间被围困，最后又返回了鲁国。孔子身高九尺六寸，人们都称他为“长人”，觉得他与一般人不一样。鲁国后来对他好了，所以他终于返回了鲁国。
鲁国人南宫敬叔对鲁昭公说：“请让我与孔子一起到周去。”鲁昭公就给了他一辆车子、两匹马、一名童仆，随他出发，到周去学礼，据说是见到了老子。告辞时，老子送他们时说：“我听说富贵的人是用财物送人，品德高尚的人是用言辞送人。我不是富贵的人，只能窃用品德高尚人的名号，用言辞为您送行。这几句话是：‘聪明深察的人常常受到死亡的威胁，那是他喜欢议论别人的缘故；博学善辩识见广大的人常遭困厄危及自身，那是他好揭发别人罪恶的缘故。做子女的要忘掉自己而心想父母，做臣下的要忘掉自己而心存君主。’”孔子从周回到鲁国之后，跟从他学习的弟子就渐渐多起来了。
在这个时候，晋平公淫乱无道，韩氏、赵氏、魏氏、中行氏、范氏、知氏六家大臣把持国政，不断出兵攻打东边的侯国。楚灵王军队强大，也时常侵犯中原各国。齐是大国，又靠近鲁国。鲁国既小又弱，归附楚国，就惹怒晋国；归附晋国，就招致楚国来讨伐；对于齐国如果侍侯不周到，齐国的军队就侵犯鲁国。
鲁昭公二十年（前522），这时孔子三十岁了。齐景公带晏婴来到鲁国。景公问孔子说：“从前秦穆公国家小而又处于偏僻的地方，他能够称霸，这是什么原因呢？”孔子回答说：“秦国虽小，志向却很大；所处地方虽然偏僻，但施政很恰当。秦穆公亲自任用以五张黑公羊皮赎来的百里奚，授给他大夫的官爵，把他从拘禁中解救出来，就与他一连谈了三天的话，随后就把执政大权交给他了。用这种精神来治理国家，就是统治整个天下也是可以的，他当个霸主还算是小的呢。”景公听了很高兴。
孔子三十五岁的时候，季平子因为与郈昭伯斗鸡结怨的事得罪了鲁昭公，昭公率军队攻打平子。平子和孟孙氏、叔孙氏三家联合攻打昭公，昭公的军队吃了败仗，逃奔到齐国，齐国把昭公安置在乾侯这个地方。其后过了不久，鲁国发生了变乱。孔子来到齐国，做了高昭子的家臣，想借高昭子的关系接近景公。他与齐国的乐官谈论音乐，听到了舜时的《韶》乐，就学习了起来，有三个月的时间竟尝不出肉的味道，齐国人都称赞他。
齐景公向孔子请教如何为政，孔子说：“国君要像国君的样子，臣子要像臣子的样子，父亲要像父亲的样子，儿子要像儿子的样子。”景公听了后说：“对极了！假如国君不像个国君，臣子不像个臣子，父亲不像个父亲，儿子不像个儿子，即使有很多的粮食，我怎么能吃得着呢！”改日，景公又向孔子请教为政的道理。孔子说：“管理国家最重要的是节约开支，杜绝浪费。”景公听了很高兴，打算把尼谿的田地封赏给孔子。晏婴劝阻说：“儒者这种人，能说会道，是不能用法来约束他们的；他们高傲任性自以为是，不能任为下臣使用；他们重视丧事，竭尽哀情，为了葬礼隆重而不惜倾家荡产，不能让这种做法形成风气；他们四处游说乞求官禄，不能用他们来治理国家。自从那些圣贤相继下世以后，周王室也随之衰微下去，礼崩乐坏已有好长时间了。现在，孔子讲究仪容服饰，详定繁琐的上朝下朝礼节，刻意于快步行走的规矩。这些繁文缛节，就是几代人也学习不完，毕生也搞不清楚。您如果想用这套东西来改变齐国的风俗，恐怕这不是引导老百姓的好办法。”之后，齐景公虽然很有礼貌地接见孔子，可不再问起有关礼的问题了。有一天，景公慰留孔子说：“用给季氏那样高的待遇给您，我做不到。”所以，就用上卿季孙氏、下卿孟孙氏之间的待遇给孔子。齐国的大夫中有人想害孔子，孔子听到了这个消息。景公对孔子说：“我已年老了，不能重用你了。”孔子于是就离开齐国，返回了鲁国。
孔子四十二岁那年，鲁昭公死在齐国的乾侯，鲁定公继位。定公继位的第五年夏天，季平子死了，季桓子继立为上卿。季桓子掘井时掘得一个腹大口小的陶器，里面有个像羊的东西，告诉孔子时却谎称“得到一只狗”。孔子说：“据我所知，那里面是羊。我听说，山林中的怪物是一种叫‘夔’的单足兽和会学人声的山精‘罔阆’，水中的怪物是神龙和叫‘罔象’的水怪，泥土中的怪物是一种雌雄未明的‘坟羊’。”
吴国攻打越国，把越国的国都会稽摧毁了，得到一节骨头，有一辆车长。吴国派使者来问孔子：“什么骨头最大？”孔子说：“大禹召集群神到会稽山，防风氏迟到，大禹就把他杀死并陈尸示众，他的骨头一节就有一车长，这就是最大的骨头了。”吴国的使者又问：“那神又是谁呢？”孔子说：“山川的神灵能兴云致雨足可造福天下，负责监守山川按时祭祀的就是神。守土地和谷物的就是公侯，他们都隶属于王者。”吴使又问：“防风氏是监守什么的？”孔子说：“汪罔氏的君长监守封山和禺山一带的祭祀，是釐姓。在虞、夏、商三叫汪罔，在周叫长翟，现在叫作大人。”吴使问：“人的身高有多少？”孔子回答说：“僬侥氏身高三尺，是最矮的了；高的不过三丈，数得上是最高的了。”吴国使者听了之后说：“了不起呀圣人！”
季桓子有个宠臣叫仲梁怀，与阳虎有怨仇。阳虎想要驱逐仲梁怀，季氏家臣公山不狃阻止了他。这年秋天，仲梁怀更加骄横了，阳虎把他捉了起来。季桓子对此很恼怒，阳虎就把季桓子也囚禁了起来，直到季桓子认输订立了盟约才把他释放出来。阳虎从此以后更加看不起季氏。季氏办事也竟然凌驾于鲁君之上，鲁国出现了大臣专权的局面。因此，鲁国自大夫以下都不守礼分，超越职权违背了正道。所以，孔子不愿意再在鲁国做官了，退闲在家，专心研究整理《诗》《书》《礼》《乐》这些典籍。学生们越来越多，有的甚至来自远方，无不虚心向孔子求教。
鲁定公八年（前502），公山不狃在季桓子手下感到不如意，就利用阳虎作乱，打算废掉季孙氏、孟孙氏、叔孙氏三家的嫡生嗣子，另立平日为阳虎所喜欢的庶子，于是就把季桓子抓了起来。桓子用计骗了他，才得以逃脱。鲁定公九年（前501），阳虎作乱失败，逃奔到了齐国。这时，孔子五十岁。
公山不狃凭借费城反叛季氏，他派人来召请孔子去帮忙。孔子探索所依循的治国之道已经很久了，但郁郁不得志，无处可以施展，没有人能任用自己，就说：“当初周文王、周武王兴起于丰、镐而建立了王业，现在费城虽然小，该也差不多吧！”他想要应召前去。子路不高兴，阻止孔子。孔子说：“他们请我去，难道会让我白白跑一趟吗？如果重用了我，我将在东方建立一个像周那样的王朝！”然而，最终也没能成行。
以后，鲁定公任命孔子做了中都长官。一年后，各地都效法他的治理办法。孔子便由中都长官提升为司空，又由司空提升为大司寇。
鲁定公十年（前500）的春天，鲁国与齐国和解。到了夏天，齐国大夫黎对景公说：“鲁国起用了孔丘，势必危及齐国。”于是，齐景公就派使者告诉鲁国，说要与鲁定公行友好会晤，约定会晤的地点在夹谷。鲁定公准备好车辆随从，毫无戒备地前去赴约。孔子以大司寇的身份，兼办会晤典礼事宜。他对定公说：“我听说办理外交必须有武装准备，办理武事也必须有外交配合。从前，侯出了自己的疆界，一定要带齐必要的官员随从。请求您安排左、右司马一起去。”定公说：“好的。”就带了左、右司马一道去。定公在夹谷与齐侯相会。在那里修筑了盟坛，坛上备好席位，设置了三级登坛的台阶，用国君相遇的简略礼节相见，拱手揖让登坛。彼此馈赠应酬的仪式行过之后，齐国管事的官员快步上前请示说：“请开始演奏四方各族的舞乐。”齐景公说：“好的。”于是，齐国的乐队以旌旗为先导，有的头戴羽冠，身披皮衣，有的手执矛、戟、剑、楯等武器也跟着上台了，喧闹着一拥而上。孔子见状，赶忙跑过来，一步一阶快步登台，还差一级台阶时，便扬起衣袖一挥，说道：“我们两国国君为和好而来相会，为什么在这里演奏夷狄的舞乐？请命令管事官员叫他们下去！”主管官员叫乐队退下，他们却不肯动，左右看看晏婴与齐景公的眼色。齐景公心里很惭愧，挥手叫乐队退下去。过了一会儿，齐国的管事官员又跑来说道：“请演奏宫中的乐曲。”景公说：“好的。”于是，一些歌舞杂技艺人和身材矮小的侏儒都前来表演了。孔子看了，又急跑过来，一步一阶往台上走，最后一阶还没有迈上就说：“普通人敢来胡闹迷惑诸侯，论罪当杀！请命令主事官员去执行！”于是，主事官员依法将他们处以腰斩，叫他们来个手足异处。齐景公大为恐惧，深深触动，知道自己道理上不如他，回国之后很是恐慌，告诉他的大臣们说：“鲁国是用君子的道理来辅佐他们的国君，而你们却仅拿夷狄的办法教我，使我得罪了鲁国国君，这该怎么办呢？”主管官员上前回答说：“君子有了过错，就用实际行动来向人家道歉认错；小人有了过错，就用花言巧语来谢罪。您如果痛心，就用具体行动来表示道歉吧。”于是，齐景公就退还了从前所侵夺的鲁国郓、汶阳、龟阴的土地，以此来向鲁国道歉并悔过。
鲁定公十三年（前497）的夏天，孔子对定公说：“臣下的家中不能收藏武器，大夫的封邑不能筑起高一丈长三百丈的城墙。”于是，就派仲由去当季氏的管家，打算拆毁季孙、孟孙、叔孙三家封邑的城墙。这时，叔孙氏首先把郈邑的城墙拆了。季孙氏也准备拆费邑的城墙，公山不狃和叔孙辄就带领费邑的人袭击鲁国。鲁定公和季孙、孟孙、叔孙三人就躲进了季孙的住宅，登上了季孙武子的高坛。公山不狃率领的费邑人进攻他们，没有能打进去，但有的人已经突入鲁定公所登高坛的近侧。孔子命令申句须、乐颀下台来攻打他们，费邑人失败逃走，鲁国人乘胜追击，在姑蔑把他们彻底击溃。公山不狃、叔孙辄两人逃到了齐国，费邑的城墙终于被拆毁了。接着，准备拆成城。孟孙氏的家臣公敛处父告诉孟孙说：“拆除了成邑的城墙，齐国人必将进逼到我们的北大门。且成城又是你们孟氏的屏障，没有成城也就等于没有孟氏。我不打算拆毁。”十二月，鲁定公率兵包围了成城，没有攻下来。
鲁定公十四年（前496），孔子五十六岁，他由大司寇理国相职务，脸上露出喜悦神色。他的弟子说：“听说君子大祸临头不恐惧，大福到来也不喜形于色。”孔子说：“有这句话，但不是还有一句‘乐在身居高位而礼贤下士’的话吗？”于是，就把扰乱国政的大夫少正卯杀了。孔子参与国政三个月，贩卖猪、羊的商人就不敢漫天要价了；男女行人都分开走路；掉在路上的东西也没人捡走；各地的旅客来到鲁国的城邑，用不着向官员们求情送礼，都能得到满意的照顾，好像回到了家中一样。
齐国听到了这个消息就害怕了起来，说：“孔子在鲁国执政下去，一定会称霸。一旦鲁国称霸，我们靠它最近，必然首先来吞并我们。何不先送一些土地给他们呢？”黎说：“我们先试着阻止他们一下，如果不成，再送给他们土地，这难道还算迟吗！”于是，就从齐国挑选了八十个美貌女子，都穿上华丽的衣服，教她们学会跳《康乐》的舞蹈，身上有花纹的马一百二十匹，一起送给鲁君。先把女乐和纹马彩车安置在鲁城南面的高门外。季桓子身着便服前往观看再三，打算接受下来，就告诉鲁君以外出到各地周游视察为名，乘机整天到南门观齐国的美女和骏马，连国家的政事也懒得去管理了。子路看到这种情形，便对孔子说：“老师，我们可以离开这里了吧。”孔子说：“鲁国现在就要在郊外祭祀，如果能按照礼法把典礼后的烤肉分给大夫们，那么我还可以留下不走。”季桓子终于接了齐国送来的女子乐团，一连三天不过问政务；在郊外祭祀结束后，又违背常礼，没把烤肉分给大夫们。孔子于是离开了鲁国，当天就在屯地住宿过夜。鲁国一个名叫师己的乐师来为他送行，说道：“先生，您是没有过错的。”孔子说：“我唱一首歌，好不好？”于是唱道：“那些妇人的口，可以把大臣和亲信撵走；接近那些妇女，可以使人败事亡身。悠闲啊悠闲，我只有这样安度岁月！”师己返回后，桓子问他：“孔子说了些什么？”师己如实相告。桓子长叹一声，说：“先生是怪罪我们接受了齐国那一群女乐的缘故啊！”
孔子于是到了卫国，寄住在子路妻子的兄长颜浊邹家中。卫灵公问孔子：“你在鲁国得到的俸禄是多少？”孔子回答说：“俸米六万斗。”卫国也照样给了他俸米六万斗。过了不多久，有人向卫灵公说了孔子的坏话，卫灵公就派公孙余假用兵仗监视孔子的出入。孔子害怕在这里获罪，居住了十个月，就离开了卫国。
孔子将要到陈国去，经过一个叫匡的地方。弟子颜刻替他赶车，颜刻用马鞭子指着说：“从前我进入过这个城，就是由那缺口进去的。”匡人听说，误以为鲁国的阳虎来了，阳虎曾经残害过匡人，于是匡人就围困了孔子。孔子的模样很像阳虎，所以被困在那里整整五天。颜渊后来赶到，孔子说：“我还以为你死了。”颜渊说：“老师您活着，我怎么敢死！”匡人围攻孔子越来越急，弟子们都很害怕。孔子说：“周文王已经死去，周代的礼乐制度不就在我们这里吗？上天如果要毁灭这些礼乐制度的话，就不会让我们这些后死的人承担起维护它的责任。上天并没有要消灭周代的这些礼乐，匡人又能把我怎么样呢！”孔子派一个跟从他的人到宁武子那里称臣，然后才得以离开匡地。
孔子离开匡地之后，就到了一个叫蒲的地方。过了一多月，又返回了卫国，寄住在蘧伯玉家。卫灵公有个叫南子的夫人，派人对孔子说：“各国的君子，凡是看得起我们国君，愿意与我们国君建立像兄弟一样交情的，必定会来见见我们南子夫人的，我们南子夫人也愿意见见您。”孔子开始还推辞谢绝一番，最后不得已才去见她。南子夫人坐在葛布做的帷帐中等待。孔子进门后，面朝北叩头行礼。南子夫人在帷帐中拜了两拜，她披戴的环佩玉器首饰发出了叮当撞击的清响。事后，孔子说：“我本来就不愿见她，现在既然不得已见了，就得还她以礼。”子路不高兴。孔子发誓说：“我假若不对的话，上天一定厌弃我！上天一定厌弃我！”在卫国住了一个多月，灵公与夫人南子同坐了一辆车子，宦官雍渠陪侍车右，出宫后，让孔子坐在第二辆车子上跟从，大摇大摆地从市上走过。孔子说：“我没有见过喜好道德像这样喜欢美色的人啊。”于是，他对卫灵公的所作所为感到厌恶，就离开卫国，往曹国去了。这一年，鲁定公死了。
孔子离开曹国到达宋国，与弟子们在大树下演习礼仪。宋国的司马桓魋想杀死孔子，就把树砍掉了。孔子只得离开这个地方。弟子们催促说：“我们可以快点走了。”孔子说：“上天既然把传道德的使命赋予我，桓魋他又能把我怎么样！”
孔子到了郑国，与弟子们走失散了，孔子一个人站在外城的东门。郑国有人看见了，就对子贡说：“东门有个人，他的额头像唐尧，脖子像皋陶，肩膀像郑子产，可是从腰部以下比禹短了三寸，一副狼狈不堪、没精打采的样子，真像一条丧家狗。”子贡见面后，把原话如实地告诉了孔子。孔子高兴地说道：“他形容我的相貌，不一定对，但说我像条丧家狗，对极了！对极了！”
孔子于是到达陈国，寄住在司城贞子家里。过了一年多，吴王夫差来攻打陈国，夺取了三个城邑才退兵。赵鞅攻打朝歌。楚国包围了蔡国，蔡国迁移到吴地。吴国在会稽打败了越王句践。
有一天，许多只隼落在陈国的宫廷中死了，有楛木做的箭穿在身上，箭头是石头制作的，箭长一尺八寸。陈湣公派使者向孔子请教，孔子说：“这些隼是从很远的地方飞来的，这是肃慎部族的箭。从前周武王伐纣灭商，沟通了与各少数民族的联系，让九夷百蛮各族都贡献各自的地方特产，叫他们不能忘记自己的职责和义务。于是，肃慎部族献来楛木做的箭和石头制作的箭头，长一尺八寸。周武王为了显示他的美德，就把肃慎部族的箭分给长女太姬。后来，太姬嫁给了虞胡公，虞胡公又封在陈国。当初王室分珍宝玉器给同姓诸侯，是为了表示重视亲族；把远方的贡品分赠给同姓诸侯，是为了表示重视亲族；把远方的贡品分赠给异姓诸侯，是为了让他们不要忘服从周王朝。所以，把肃慎部族的箭分给陈国。”陈湣公听了，叫人到过去收藏各方贡物的仓库中去找一找，果然找到了这种箭。
孔子在陈国居住了三年，正好遇上晋国、楚国争霸，两国轮番攻打陈国，直到吴国攻打陈国为止，陈国常常遭受侵犯。孔子说：“回去吧，回去吧！我家乡的那些弟子，志气很大，只是行事阔一些，他们都很有进取心，也没有忘记自己的初衷。”于是，孔子就离开了陈国。
孔子路过一个叫蒲的地方，正好遇上公叔氏据蒲反叛卫国，蒲人扣留了孔子。弟子中有个叫公良孺的，自己带了五辆车子跟随孔子周游各地。他这个人身材高大，有才德，且有勇力，对孔子说：“我从前跟随老师周游在匡地遇到危难，如今又在这里遇到危难，这是命里注定的吧。我和老师若再遭难，可搏斗而死。”公良孺跟蒲人打得很激烈，蒲人害怕了，对孔子说：“如果你不到卫国去，就放你们走。”孔子与他们订立了盟约，这才放孔子他们从东门出去。孔子于是到了卫国。子贡说：“盟约可以违背吗？”孔子说：“在要挟下订立的盟约，神是不会认可的。”
卫灵公听说孔子到来，很高兴，亲自赶到郊外迎接。灵公问孔子说：“蒲这个地方可以讨伐吗？”孔子回答说：“可以。”灵公说：“我的大夫却认为不可以讨伐，因为现在的蒲是防御晋、楚的屏障，用我们卫国的军队去攻打，恐怕是不可以的吧？”孔子说：“蒲地的男子有誓死效忠卫国的决心，妇女有守卫西河这块地方的愿望。我所说要讨伐的，只是四五个领头叛乱的人罢了。”卫灵公说：“很好。”但是，没有出兵去讨伐叛乱。
卫灵公年纪老了，懒得处理政务，也不起用孔子。孔子长叹了一声说：“如果有人起用我，一年时间就差不多了，三年就会大见成效。”孔子只好离开。
佛肸做中牟的长官。晋国的赵简子攻打范氏、中行氏，讨伐中牟。佛肸就占据中牟，反叛赵简子，并派人招请孔子。孔子打算去。子路说：“我听老师说过：‘亲自做坏事的人那里，君子是不去的。’现在，佛肸自己占据中牟反叛，您想前去，这是为什么呢？”孔子说：“我是说过这句话。但我不也说过，坚硬的东西是磨不薄的；不也说过，洁白的东西是染不黑的。我难道是只中看不能吃的匏瓜吗？怎么可以老是挂着却不给人吃呢？”
有一次，孔子正敲着磬，有个背着草筐的人路过门口，说道：“有心思啊，这个击磬人，磬敲得又响又急。既然人家不赏识自己，那就算了吧！”
孔子向师襄子学习弹琴，一连学了十天，也没增学新曲子。师襄子说：“可以学些新曲了。”孔子说：“我已经熟习乐曲了，但还没有熟练地掌握弹琴的技法。”过了些时候，师襄子又说：“你已熟习弹琴的技法了，可以学些新曲子了。”孔子说：“我还没有领会乐曲的意蕴。”又过了些时候，师襄子说：“你已领会乐曲的意蕴了，可以学些新曲子了。”孔子说：“我还没有体会出作曲者是怎样的一个人。”过了些时候，孔子肃穆沉静，深思着什么，接着又心旷神怡，显出志向远大的样子。他说：“我体会出作曲者是个什么样的人了：他的肤色黝黑，身材高大，目光明亮而深邃，好像一个统治四方侯的王者。除了周文王，又有谁能够如此呢！”师襄子恭敬地离开座位，给孔子拜了两拜，说：“我老师原来说过，这是《文王操》呀。”
孔子既然得不到卫国的重用，打算西游去见赵简子。到了黄河边，听到窦鸣犊、舜华被杀的消息，就面对着黄河感慨地叹气说：“壮美啊黄河水，浩浩荡荡多么盛大，我之所以不能渡过黄河，也是命运的安排吧！”子贡赶上前去问：“冒昧地请问老师，这话是什么意思？”孔子说：“窦鸣犊、舜华两个人，都是晋国有才德的大夫。当赵简子还没有得志的时候，是依靠这两个人才得以从政的；等到他得志了，却杀了他们来执掌政权。我听说过，一个地方剖腹取胎杀害幼兽，麒麟就不来到它的郊野；排干了池塘水抓鱼，那么龙就不调合阴阳来兴云致雨了；倾覆鸟巢毁坏鸟卵，凤凰就不愿来这里飞翔。这是为什么呢？君子忌讳伤害他的同类。那些鸟兽对于不义的行为尚且知道避开，何况我孔丘呢！”于是，便回到老家陬乡休息，创作了《陬操》的琴曲来哀悼窦鸣犊、舜华两个贤人。随后，又回到卫国，寄住在蘧伯玉家。
有一天，卫灵公向孔子问起军队列阵作战的事。孔子回答说：“祭祀的事，我倒曾经听说过。排兵布阵的事，我还不曾学过呢。”第二天，卫灵公与孔子谈话的时候，看见空中飞来大雁，就只顾抬头仰望，神色不在孔子身上。孔子于是就离开了卫国，再往陈国。
这年夏天，卫灵公死了，他的孙子辄立为国君，这就是卫出公。六月间，赵鞅把流亡在外的卫灵公太子蒯聩接纳到戚地。阳虎让太子蒯聩穿上孝服，又让八个人披麻戴孝，装扮成是从卫国来接太子回去奔丧的样子，进了戚城，就在那里住了下来。冬天，蔡国迁都到州来。这一年是鲁哀公三年，孔子已六十岁了。齐国帮助卫国包围了戚城，是卫太子蒯聩在那儿的缘故。
还是这一年夏天，鲁桓公、釐公的庙堂起火烧了起来。南宫敬叔去救火。孔子在陈国听到了这个消息，就说：“火灾一定在桓公、釐公的庙堂吧？”不久证实，果然如他所言。
这年秋天，季桓子病重，乘着辇车望见鲁城，感慨地长叹一声说：“从前这个国家几乎兴旺了，因为我得罪了孔子，所以没有兴旺起来。”回头又对他的嗣子季康子说：“我要是死了，你一定会接掌鲁国的政权辅佐国君。你掌政之后，一定要召回孔子。”过了几天，季桓子死了，季康子继承了他的职位。丧事办完之后，想召回孔子。大夫公之鱼说：“从前我们的国君定公曾经任用过他，没能有始有终，最后被诸侯耻笑。现在你再任用他，如果也不能善终，这会再次招来诸侯的耻笑。”季康子说：“那么，召谁才好呢？”公之鱼说：“一定要召冉求。”于是，就派人召回了冉求。冉求准备起身前往。孔子说：“这次鲁国召冉求回去，不会小用，该会重用他。”就在这一天，孔子说：“回去吧，回去吧！我家乡的那些弟子志向高远而行事疏阔，为文富有文采，我真不知从何下手来教育他们才好。”子贡知道孔子思念家乡想回去，在送冉求时，叮嘱过他“你要是被重用了，要想着把老师请回去”之类的话。
冉求离去之后，第二年，孔子从陈国移居蔡国。蔡昭公准备到吴国去，是吴国召他去的。从前昭公欺骗他的大臣，把国都迁到了州来，这次将要前往，大夫们担心他又要迁都，公孙翩就在路上把蔡昭公射死了。接着，楚军就来侵犯蔡国。同年秋天，齐景公死了。
第二年，孔子从蔡国前往叶地。叶公问孔子为政的道理，孔子说：“为政的道理在于招纳远方的贤能，使近处的人归服。”有一天。叶公向子路问孔子的情况，子路不回答。孔子听说这件事后，就对子路说：“仲由，你为什么不对他说：‘他这个人呀，学习起道理来不知疲倦，教导人全不厌烦，发愤学习时忘记了吃饭，快乐时忘记了忧愁，以至于连衰老就将到来也不知道。’”
孔子离开楚国的叶地回到蔡国。在路上遇见长沮、桀溺两人并肩耕田，孔子以为他们是隐士，就叫子路前去打听渡口在什么地方。长沮说：“那个拉着马缰绳的人是谁？”子路回答说：“是孔丘。”长沮又问：“是鲁国的孔丘吧？”子路说：“是的。”长沮说：“那他应该知道渡口在哪儿了。”桀溺又问子路：“你是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺说：“你是孔丘的门徒吗？”子路说：“是的。”桀溺说：“天下到处都在动荡不安，而谁能改变这种现状呢？况且你与其跟着那逃避暴乱臣的人四处奔走，还不如跟着我们这些躲避乱世的人呢。”说完，就继续不停地耕田。子路把此话告诉了孔子，孔子失望地说：“我们不能居住在山林里与鸟兽同群，要是天下太平，我也用不着到处奔走想改变这个局面了。”
有一天，子路一个人行走的时候，路遇一位肩扛除草工具的老人。子路问他：“您看见过我的老师吗？”老人说：“你们这些人，四肢不勤劳，五谷分辨不清，谁是你的老师我怎么会知道？”说完，就拄着拐杖拔草去了。事后，子路把这些经过告诉了孔子。孔子说：“这是位隐士。”孔子叫子路再到那里看看，老人已经走了。
孔子迁居蔡国三年，吴国攻打陈国。楚国救援陈国，军队驻扎城父。听说孔子住在陈国和蔡国的边境，楚国便派人去聘请孔子。孔子正要前往拜见接受聘礼，陈国、蔡国的大夫商议说：“孔子是位有才德的贤人，他所指责讽刺的都切中诸侯的弊病。如今长久地停留在我们陈国和蔡国之间，大夫们的施政措施、所作所为都不合仲尼的意思。如今的楚国，是个大国，却来聘请孔子。如果孔子在楚国被重用，那么我们陈蔡两国掌权的大夫们就危险了。”于是，他们双方就派了一些服劳役的人把孔子围困在野外。孔子和他的弟子无法行动，粮食也断绝了。跟从的弟子饿病了，站都站不起来。孔子却还在不停地给大家讲学，朗诵诗歌、歌唱、弹琴。子路很生气地来见孔子：“君子也有困窘的时候吗？”孔子说：“君子在困窘面前能坚守节操不动摇，小人遇到困窘就会不加节制，什么过火的事情都做得出来。”
这时，子贡的脸色也变了。孔子说：“赐啊，你认为我是博学强记的人吗？”子贡回答说：“是的。难道不对吗？”孔子说：“不是的。我是用一种基本原则贯穿于全部知识的。”
孔子知道弟子们心中不高兴，便叫来子路问道：“《诗经》上说：‘不是犀牛也不是老虎，然而它徘徊在旷野。’难道是我们学说有什么不对吗？我们为什么会落到这种地步呢？”子路说：“大概是我们的德还不够吧？所以人家不信任我们。想必是我们的智谋还不够吧？所以人家不放我们通行。”孔子说：“有这样的话吗？仲由啊，假使有仁德的人必定能使人信任，哪里还会有伯夷、叔齐饿死在首阳山呢？假使有智谋的人就能通行无阻，哪里会有王子比干被剖心呢？”
子路退出，子贡进来见孔子。孔子对子贡说：“赐啊，《诗经》上说：‘不是犀牛也不是老虎，然而它徘徊在旷野。’难道是我们的学说有什么不对吗？我们为什么落到这种地步呢？”子贡说：“老师的学说博大到极点了，所以天下没有一个国家能容纳老师。老师何不稍微降低一些您的要求呢？”孔子说：“赐啊，好的农夫虽然善于耕种，但他不一定有好的收获；好的工匠虽然有精巧的手艺，但他的所作未必能使人们都称心如意。有修养的人能研修自己的学说，就像网一样，先构出基本的宏观体系，然后再逐步充实完善，但不一定为世人所接受。现在你不去研修自己的学说，反而想降格来迎合世俗。赐啊，你的志向太不远大了。”
子贡出去之后，颜回进来见孔子。孔子说：“回啊，《诗经》上说：‘不是犀牛也不是老虎，然而它徘徊在旷野上。’难道是我们的学说有什么不对吗？我们为什么落到这种地步呢？”颜回说：“老师的学说博大到极点了，所以天下没有一个国家能容纳老师。虽然是这样，老师还是要推行自己的学说，不被天下接受又有什么关系呢？不被接受，这样才能显示君子的本色！一个人不研修自己的学说，那才是自己的耻辱。至于已下大力研修的学说不为人所用，那是当权者的耻辱了。不被天下接受，又有什么关系呢？不被接受，这样才能显出君子的本色！”孔子听了，欣慰地笑着说：“是这样的啊，姓颜的小伙子！假使你有很多钱财，我愿意给你做管家。”
于是，派子贡到楚国去。楚昭王调动军队来迎接孔子，这才免除了这场灾祸。
楚昭王想把有户籍登记的七百里地方封给孔子。楚国的令尹子西阻止说：“大王派往各侯国的使臣，有像子贡这样的吗？”昭王说：“没有。”子西又问：“大王的左右辅佐大臣，有像颜回这样的吗？”昭王说：“没有。”子西又问：“大王的将帅，有像子路这样的吗？”昭王回答说：“没有。”子西还问：“大王的各部主事官员，有像宰予这样的吗？”昭王回答说：“没有。”子西接着说：“况且我们楚国的祖先在受周天子分封时，封号是子爵，土地跟男爵相等，方圆五十里。现在，孔丘讲述三皇五帝的治国方法，申明周公旦、召公奭辅佐周天子的事业。大王如果任用了他，那么楚国还能世世代代保有方圆几千里的土地吗？想当年，文王在丰邑、武王在镐京，作为只有百里之地的主，最终能统治天下。现在如让孔丘拥有那七百里土地，再加上那些有才能的弟子辅佐，这不是楚国的福音啊。”昭王听了，就打消了原来的想法。这年秋天，楚昭王死在城父。
楚国的狂人接舆有一天唱着歌走过孔子的车子，说：“凤凰呀，凤凰呀，你的美德为什么这么不景气？过去的不能再挽回，未来的还可以再赶得上。算了吧，算了吧！现在从政的人都是很危险的啊！”孔子下了车，想和他谈谈，他却快步走开了，没能跟他说上话。
于是，孔子从楚国返回了卫国。这一年，孔子六十三岁，是鲁哀公六年（前489）。
第二年，吴国和鲁国在一个叫缯的地方会盟，吴国要求鲁国提供百牢的祭品。吴国的太宰嚭召见季康子。季康子就派子贡前往交涉，然后鲁国才纳百牢祭品。
孔子说：“鲁国、卫国的政治情况，如同兄弟一般相似。”这个时候，卫出公辄的父亲蒯聩没有继位做国君，流亡在外，诸侯对此事屡加指责。而孔子的弟子很多在卫国做官，卫出公辄也想请孔子出来执政。子路问孔子说：“卫国国君想请您出来执政，您打算首先做什么呢？”孔子回答说：“那我一定首先正名分！”子路说：“有这样的事吗，老师您太迂阔了！为什么要首先正名分呢？”孔子说：“鲁莽啊，仲由！要知道，名分不正，说出的话来就不顺当；说话不顺当，那么事情就办不成；事情办不成，那么礼乐教化就不能兴盛；礼乐教化不兴盛，那么刑罚不准确适度，那么老百姓就手足无措，不知怎么办才好。所以，君子办事必须符合名分，说出来的话，一定要切实可行。君子对于他所说出来的话，应该毫不苟且随便才行啊。”
第二年（实为前484），冉有为季氏统率军队，在郎地同齐国作战，打败了齐国的军队。季康子对冉求说：“您的军事才能，是学来的呢，还是天生的呢？”冉有回答说：“我是从孔子那里学来的。”季康子又问：“孔子是怎样的一个人呢？”冉有回答说：“任用他要符合名分，他的学说不论是传布到百姓中，还是对质于鬼神前，都是没有遗憾的。我对于军事，虽然有功而累计封到二千五百户人家，而孔子却会毫不动心的。”康子说：“我想召请他回来，可以吗？”冉有说：“你想召请他回来，只要不让小人从中阻碍他，就可以了。”当时，卫国大夫孔文子准备攻打太叔，向孔子问计策。孔子推辞说不知道，他回到住处便立即吩咐备车离开了卫国，说道：“鸟能选择树木栖息，树木怎能选择鸟呢？”孔文子坚决挽留他。恰好季康子派来公华、公宾、公林，带着礼物迎接迎孔子，孔子就回鲁国去了。
孔子离开鲁国一共经过十四年，又回到鲁国。
鲁哀公向孔子问为政的道理，孔子回答说：“为政最重要的是选择好大臣。”季康子也向孔子问为政的道理，孔子说：“要举用正直的人，抛弃邪曲的人，那样就使邪曲的人变为正直的人了。”季康子忧虑盗窃，孔子说：“如果你自己没有欲的话，就是给奖赏，人们也是不会去偷窃的。”但是，鲁国最终也不能重用孔子，孔子也不要求出来做官。
孔子的时代，周王室衰微，礼崩乐坏，《诗》《书》也残缺不全了。孔子探究夏、商、西周三代的礼仪制度，编定了《书传》的篇次，上起唐尧、虞舜之时，下至秦穆公，依照事情的先后，加以整理编排。孔子说：“夏代的礼仪制度我还能讲出来，只是夏的后代杞国没有留下足够证明这些的文献了。殷商的礼仪制度我也能讲出来，只是殷商的后代宋国没有留下足够证明这些制度的文献了。如果杞、宋两国有足够的文献，我就能证明这些制度了。”孔子考察了殷代继承夏代对礼仪制度所作的增减之后说：“将来即使经过一百代，那增减的也是可以预知的，因为一种是重视文采，另一种是重视朴实。周代的礼仪制度是在参照了夏代和殷代的基础上制定的，多么丰富多彩呀，我主张用周代的礼仪。”所以，《书传》《礼记》都是孔子编定的。
孔子曾对鲁国的乐官太师说：“音乐是可以通晓的。刚开始演奏的时候要互相配合一致，继续下去是节奏和谐，声音清晰，连续不断，这样直到整首乐曲演奏完成。”孔子又说：“我从卫国返回鲁国之后，就开始订正诗乐，使《雅》《颂》都恢复了原来的曲调。”
古代留传下来的《诗》有三千多篇，到孔子时，他把重复的删掉了，选取中合于义的用于礼义教化，最早的是追述殷始祖契、周始祖后稷，其次是叙述殷、周两代的兴盛，直到周幽王、周厉王的政治缺失，而开头的则是叙述男女夫妇关系和感情的诗篇，所以说：“《关雎》这一乐章作为《国风》的第一篇，《鹿鸣》作为《小雅》的第一篇；《文王》作为《大雅》的第一篇；《清庙》作为《颂》的第一篇。”三百零五篇诗，孔子都能将其演奏歌唱，以求合于《韶》《武》《雅》《颂》这些乐曲的音调。先王的礼乐制度从此才恢复旧观而得以称述，王道完备了，孔子也完成了被称为“六艺”的《诗》《书》《乐》《易》《礼》《春秋》的编修。
孔子晚年喜欢钻研《周易》，他详细解释了《彖辞》《系辞》《象辞》《说卦》《文言》等。孔子读《周易》刻苦勤奋，以致把编穿书简的牛皮绳子也弄断了多次。他还说：“再让我多活几年，这样的话，我对《周易》的文辞和义理就能够充分掌握理解了。”
孔子用《诗》《书》《礼》《乐》作教材教育弟子，就学的弟子大约在三千人，其中能精通礼、乐、射、御、书、数这六种技艺的有七十二人。至于像颜浊邹那样的人，多方面受到孔子的教诲却没有正式入籍的弟子就更多了。
孔子教育弟子有四个方面：学问、言行、忠恕、信义。他为弟子订四条禁律：不揣测、不武断、不固执、不自以为是。他认为应当特别谨慎处理的是：斋戒、战争、疾病。孔子很少谈到利，如果谈到，就与命运、仁德联系起来。他教育弟子的时候，不到人家真正遇到困难、烦闷发急的时候，不去启发开导他。他讲出一个道理，弟子不能触类旁通，他就不再重复讲述了。
孔子在自己的乡里，谦恭得像个不善言谈的人。他在宗庙祭祀和朝廷议政这些场合，却能言善辩，言辞明晰而又通达，然而又很恭谨小心。上朝时，与上大夫交谈，态度和悦，中正自然；与下大夫交谈，就显得和乐安详了。
孔子进入国君的公门，低头弯腰，恭敬谨慎，进门后急行而前，恭而有礼。国君命他迎接宾客，容色庄重认真。国君召见他，不等待车驾备好，就动身起行。
鱼不新鲜，肉变味，或不按规矩切割，孔子不吃。席位不正，不就座。在有丧事的人旁边吃饭，从来没有吃饱过。
在一天内哭泣过，就不会再歌唱。看见穿孝服的人和盲人，即使是个小孩，也必定改变面容以示同情。
孔子说：“三个人同行，其中必有可做我老师的。”又说：“不去修明道德，不去探求学业，听到正直的道理又不前往学习，对缺点错误又不能改正，这些是我忧虑担心的问题。”孔子请人唱歌，要是唱得好，就请人再唱一遍，然后自己也和唱起来。
孔子不谈论怪异、暴力、叛乱、鬼神的事情。
子贡说：“老师在文献方面的成绩很显著，我们是知道的。老师讲论有关天道与人的命运的深微见解，我们就不知道了。”颜渊感慨地长叹一声说：“我越是仰慕老师的学问，越觉得它无比崇高，越是钻研探讨，越觉得它坚实深厚。看见它是在前面，忽然间又在后面了。老师善于循序渐进地诱导人，用典籍来丰富我的知识，用礼仪来规范我的言行，使我想停止学习都不可能。已经竭尽了我的才力，我现在也好像有所建树，但老师的学问依然高立在我的面前。虽然我也想追赶上去，但是不可能追得上。”达巷这个地方的人说：“伟大啊孔子，他博学多才却不专一名家。”孔子听了这话之后说：“我要专于什么呢？是专于驾车？还是专于射箭？我看还是专于驾车吧。”子牢说：“老师曾说：‘我没有为世所用，所以才学会了这许多的技艺。’”
鲁哀公十四年（前481）的春天，在大野这个地方狩猎。给叔孙氏驾车的商猎获了一头怪兽，他们以为这是不祥之兆。孔子看了后说：“这是麒麟。”于是，便将它取走了。孔子说：“黄河上再不见神龙负图出现，洛水上再不见神龟负洛书出现，我也就快要完啦！”颜渊死了，孔子说：“这是老天要我死呀！”等到他西去大野狩猎见到麒麟，说：“我的主张到尽头了！”感慨地说：“没有人能了解我了！”子贡说：“为什么说没有人了解您？”孔子回答说：“我不抱怨天，也不怪罪人，下学人事，上通天理，能了解我的，只有上天了吧！”
孔子说：“不降低自己的志向，不使自己的人格受到侮辱，只有伯夷、叔齐两人吧！”又说：“柳下惠、少连降低了自己的志向，使人格受到了侮辱。”又说：“虞仲、夷逸隐居，不言世务，行为合乎清高纯洁，自我废弃合于权变。”又说：“我就跟他们不同了，既不降志辱身以求进取，也不隐居避世脱离尘俗，没有绝对的可以，也没有绝对的不可以。”
孔子说：“不成啊，不成啊！君子最担忧的就是死后没有留下好的名声。我的主张不能实行，我用什么贡献给社会留下好名呢？”于是，就根据鲁国的史书作了《春秋》，上起鲁隐公元年（前722），下止鲁哀公十四年（前481），共包括鲁国十二个国君。以鲁国为中心记述，尊奉周王室为正统，以殷商的旧制为借鉴，推而上承夏、商、周在法统，文辞简约而旨意广博。所以，吴、楚的国君自称为王的，在《春秋》中仍贬称为子爵；晋文公在践土与诸侯会盟，实际上是召周襄王入会的，而《春秋》中却避讳说“周天子巡狩来到河阳”。以此类推，《春秋》就是用这一原则，来褒贬当时的各种事件。后来，有的国君加以推广，使《春秋》的义法在天下通行，天下那些乱臣奸贼就都害怕起来了。
孔子任司寇审理诉讼案件时，文辞上有可与别人商量的时候，他从不独自决断。到了写《春秋》时就不同了，应该写的一定写上去，应当删的一定删掉，就连子夏这些长于文字的弟子，一句话也不能帮他增删。弟子们学习《春秋》，孔子说：“后人了解我将因为《春秋》，后人怪罪我也将因为《春秋》。”
第二天，子路死在卫国。孔子生病了，子贡请求看望他。孔子正拄着拐杖在门口悠闲散步，说：“赐，你为什么来得这样迟啊？”孔子于是就叹息，随即唱道：“泰山要倒了！梁柱要断了，哲人要死了！”他边唱边流下了眼泪。对子贡说：“天下失去常道已经很久了，没有人能信奉我的主张。夏人死了停棺在东厢的台阶，周人死了停棺在西厢的台阶，殷人死了停棺在堂屋的两柱之间。昨天晚上，我梦见自己坐在两柱之间受人祭奠，我原本就是殷商人啊。”过了七天，孔子就死了。
孔子享年七十三岁，死在鲁哀公十六年（前479）四月的己丑日。
鲁哀公为他作了一篇悼词说：“老天爷不仁慈，不肯留下这位老人，使他扔下我，孤零零一人在位，我孤独而又伤痛。啊！多么痛！尼父啊，没有人可以作为我学习的楷模了！”子贡说：“鲁君他难道不能终老在鲁国吗？用老师的话说：‘法丧失就会昏乱，名分丧失就会产生过失。丧失了意志就会昏乱，失去所宜就会出现过错。’老师活着的时候不能用他，死了作祭文哀悼他，这是不合礼的。以诸侯身份称‘余一人’，是不合名分的啊。”
孔子死后葬在鲁城北面的泗水岸边，弟子们都在心里为他服丧三年。三年心丧完毕，大家道别离去时，都相对而哭，又各尽哀；有的就又留了下来。只有子贡在墓旁搭了一间小房住下，守墓总共六年，然后才离去。弟子及鲁国他人，相率前往墓旁居住的一百多家。因此，就把这里命名为“孔里”。鲁国世世代代相传，每年都定时到孔子墓前祭拜，而儒生们也在这时来这里讲习礼仪，行乡学业考校的饮酒礼，以及比射等仪式。孔子的墓地有一顷大。孔子故居的堂屋以及弟子们所居住的内室，后来就改成庙，借以收藏孔子生前穿过的衣服，戴过的帽子，使用过的琴、车子、书籍等，直到汉代，二百多年间没有废弃。高皇帝刘邦经过鲁地，用牛羊猪三牲俱全的太牢祭祀孔子。诸侯、卿大夫、宰相一到任，常是先去拜谒孔子墓，然后才去就职处理政务。
孔子生了鲤，字伯鱼。伯鱼享年五十岁，死在孔子之前。
伯鱼生了伋，字子思，享年六十二岁。曾经受困于宋国。子思作了《中庸》。
子思生了白，字子上，享年四十七岁。子上生了求，字子家，享年四十五岁。子家生了箕，字子京，享年四十六岁。子京生了穿，字子高，享年五十一岁。子高生了慎，享年五十七岁，曾经做过魏国的相。
子慎生了鲋，享年五十七岁，做过陈胜王的博士，死在陈这个地方。
鲋的弟弟叫子襄，享年五十七岁。曾经做过汉孝惠皇帝的博士，后被提升为长沙郡的太守。身高九尺六寸。
子襄生了忠，享年五十七岁。忠生了武，武生了延年和安国。安国做了当今孝武皇帝的博士，官至临淮郡太守，寿短早死。安国生了卬，卬生了。
太史公说：“《诗》中有这样的话：‘像高山一般令人瞻仰，像大道一般让人遵循。’虽然我不能达到这种境地，但是心里向往着他。我读孔子的著作，可以想见他的为人。到了鲁地，参观了孔子的庙堂、车辆、衣服、礼器，目睹了读书的学生们按时到孔子旧宅中演习礼仪的情景。我怀着崇敬的心情，徘徊留恋不愿离去。自古以来，天下的君王直到贤人也够多的了，当活着的时候都显贵荣耀，可是一死什么也就没有了。孔子是一个平民，他的名声和学说已经传了十几代，读书的人仍然崇他为宗师。从天子王侯一直到全国谈六艺的人，都把孔子的学说来作为判断的最高准则，可以说孔子是至高无上的圣人了。”