第5章
自从一个星期休息两天后，周五其实就成了周末。这一天下午，南柯闲着没有事，给齐文晋打了一个电话，约他下午闲聊。齐文晋说他下午在北方大学有四节课，建议南柯给兰湘婷打电话，约兰湘婷和柳晴出来先玩，他上完课就来。南柯就给兰湘婷打电话，兰湘婷下午没有课，就跟柳晴一起出来了。
三个人到了竹里馆，拣了临窗的桌边坐下，一边喝茶一边闲聊。
几次接触，无形之中，兰湘婷似乎就成了南柯的女朋友或者说女伴，而柳晴无疑则属于齐文晋。这种关系的确立尽在不言中。因此，在坐下的时候，兰湘婷自然就坐在了南柯的身边，而柳晴则坐在了南柯的对面。旁边空着一张椅子，那是给齐文晋留的。
东拉西扯了一会儿，南柯话多一些，两个女孩子话少一些。南柯注意看她们俩，柳晴眼睛看起来更单纯一些，而兰湘婷的眼睛则显出些许幽深。眼睛是心灵的窗户，南柯看人往往从其眼睛来判断一个人的性格。两个姑娘脸上都带着笑意，柳晴更明朗，兰湘婷更妩媚。北方的姑娘和南方的姑娘仅从神情上，都显出差异。
柳晴向周围闲看，无意间瞥了一眼桌旁的报夹，发现报上好像有“南柯”二字，就拿了过来。她把报纸展开在桌上，问南柯，这是你写的？南柯一看，正是他一个月前写的一篇随笔，今天报纸发表了。南柯说，这是写着玩的，一点随感，《长安晚报》有一个编辑约稿，就把这随感给了。兰湘婷也凑过去看，见题目叫《中年的惶惑》。文章写道：
人一过四十，就进入了中年，进入生命的午后。午后的生命是困倦的，中年则好像对什么都不感兴趣了，或者说对什么都难以感兴趣了。对女人也不感兴趣，看见漂亮的女人过去总是要多看几眼的，现在则是视若无睹。这是很可怕的。一个男人对女人都不感兴趣，还会对什么感兴趣呢？对吃也不感兴趣，吃什么都没有新鲜感，没有兴奋感，没有愉快感，一句话，索然无味。吃和没吃一个样。过去还喜欢小赌一下，连着赌上三两天丝毫不觉得厌倦，没人叫了还想得慌，现在则对赌也没有多大的兴趣，人叫去赌，总想着躲过去。
接着，文章中是感慨：
没有喜好了，惶惑就油然而生。对自己惶惑，对生命惶惑。……时间一天天过去，一天天穷忙个不休。有时候，一回头，也不知都忙了些什么，为什么而忙。看上一辈的人，来日无多，却还在追求一些没有多少意义的东西，比如位子，比如帽子，行将就木，还恩怨不断，是非不断，这恐怕也是他们那一代人的文化性格决定的，没有办法。看下一代人，他们似乎对什么都不那么在意，只知道吃好玩好，没有家国之忧，没有前途之虑。也有人说，等到不看新闻联播的这一代人起来并掌权的时候，中国就有救了。意思是说，这一代人不关心政治，不关心世界大事，他们只关心自己，这是重视个性的一代人，是关心自我的一代人。这一代人的思想和行为与上一代人不同，与上上一代人更不同。到了他们手里，一切旧的不合时宜的东西必将土崩瓦解。话虽这么说，但看下一代人那种对什么都不在乎、对什么也不负责的作风和作派，真不敢想象他们能担起救国救民的重任。而我们这一代人，中年一代人，我看更多的是迷茫，对人生、对世界、对价值、对意义的迷茫，深深的迷茫……
兰湘婷读完，没有说什么。柳晴在旁边也扫了一遍。南柯看她们读自己的文章，也不说话。他估计她们对自己的这些话不感兴趣。
沉默了一会儿，南柯说，这几年来，也许随着年龄的增长、阅历的增加，感情似乎越来越苍老了，很难再喜欢上一个人、爱上一个人。南柯说，一位作家朋友说，他年轻时看街上的女人，是一个比一个漂亮，感觉美女如云，到了中年，再看街上的女人，是一个比一个丑，好像再也找不到漂亮的女人了。作家感叹，不知是如今美女少了呢？还是人老了，心态有了变化。
“你怎么看呢？有没有看见美女？”兰湘婷问。
南柯说：“我这么多年啊，主要忙，忙工作，忙写作，对身边这个世界，关注太少。没有发现什么美女，直到见了你们俩，才知道，噢，这个世界上还是有美女的。”
两个姑娘都笑。兰湘婷说：“你骗人！”
南柯说：“怎么是骗人？难道你俩不是美女？”
两个姑娘又笑了。
又喝了一会儿茶，南柯若有所思地说：“今年六月，我居然爱上了一个人。”他笑了笑，“陷得还有些深。”
“一个美女？”兰湘婷问。
南柯笑道：“也不算美女。起初没注意到她，显然不是那种令人惊艳的美女，时间长了一点，好像有了好感，感情就影响了眼光，觉得就是美女了。”
柳晴很有兴趣地看着他。兰湘婷说：“讲讲呗。”
南柯说：“算了。过去了。”
兰湘婷说：“讲讲呗。”
南柯说：“好吧。反正没事，闲聊。我呢，讲的不一定都是真的啊，就连编带捏，当讲故事吧，免得你俩坐在这里无趣。要是听瞌睡了就告诉我，我就打住。”
柳晴说：“我们喜欢听。”兰湘婷催他快讲。
南柯又喝了几口茶，讲了起来。
今年六月，我去锦州参加一个全国唐诗研讨会。同去的，还有长安师院的一个老师，他跟我是好朋友，我们俩住一个房间。我是第一次去东北，我的本意不是参加什么学术研讨，而是游玩，想看看所谓的白山黑水是个什么样。师院的朋友姓秦，秦岭、秦国的秦，具体名字我就不说了，我们就称他秦吧。秦的学问很好，他的唐诗美学研究在国内学术界有些影响，同时，更重要的，他还是一个性情中人。秦有一个相好，或者叫情人，真名就不说了，我们给她起一个别名，叫她吴颖吧，不是无影无踪的无影，像个人名吧？好。吴颖这次也来了，她是长白山师院的教师。秦与吴颖相识，也是在一次全国性的学术研讨会上。秦到东北开会，半为学术，半为相会吴颖。巧的是，与吴颖同来的，还有她一个教研室的同事，女的，叫晓卉，拂晓的晓，花卉的卉，姓什么我就不说了。这个名字也是编的？姑且算是编造的吧。编一个名字便于讲故事。吴颖与晓卉住一屋。我们都住三楼。秦与吴颖是相好，吴颖动不动就往我们屋子跑。他俩的关系不回避我，但却回避晓卉。有一晚，我们去看东北二人转，我和秦去叫吴颖，吴颖对晓卉说，你对二人转不感兴趣，就在屋子里待着吧，我陪他们去。看着晓卉欲言又止的样子，想她一个人也无聊，我跟她开玩笑说，过一会儿，我要看二人转没有意思，我就来看你。我看的那个二人转其实是很好看的，很生活化，很逗人，也很能显示东北人的生命热情，秦和吴颖则认为这个二人转太粗俗。我倒是很喜欢这种民间性的东西。我看得津津有味，当然也没有回去看晓卉，也不可能去看她，我跟她还很不熟嘛。
研讨会开了三天，接下来是游玩。有一天我们在锦州市区玩，近傍晚时到了海边的一个公园，那里有一个古寺。古寺我已经没有印象了，但那个公园有一个木化石堆成的景区，则给我留下了极为深刻的印象。在夕阳的照耀下，木化石散乱地挺立在乱石杂草之中，是木，又是石，很有一种苍凉和凄美。据介绍，这些木化石在一亿三千万年前还是郁郁葱葱的树木，因了地球某种的突然变化，结果沉埋于地下，历经一亿三千万年，最终形成了木化石。确实，那些木化石你看着就是木头，是一段一段的树干，但用手一摸，却冷硬无比，它们早已化成了真真正正的石头。这是多么巨大的变化啊！那一刻，我真是感慨不已。我在那里留了几张影，是秦给我照的。留影的时候，吴颖和晓卉也在一旁，晓卉看我照相，我对她说，咱俩照一张吧。我其实是随便说的，开个玩笑，原想她不会和我照，只是逗一逗她，没想到她竟然大方地站到了我的身旁。这样，我们就照了一张合影。在夕阳的余晖中，在一亿三千万年前的木化石旁。
回到宾馆，我还念念不忘那木化石。晚上，吴颖到我们屋子坐，过了一会儿，晓卉也来了，跟吴颖说一件什么事。我和秦都请她坐。她就坐下了。四个人在一起干什么呢？打牌吧。房间里有现成的麻将和桌子，我们就玩起牌来。我和晓卉坐对面。打着聊着，不知怎么就说起了佛家的缘起说，佛家认为万物的聚散都是一种缘分，我忽然就说起了木化石，我看着晓卉，说，我跟木化石一定是有缘分的，很可能在一亿三千万年前，我们就约好，它等我一亿三千万年，而我，在一亿三千万年后，在这里，与它相会。我还说，我真想买一段木化石带回去。正好锦州的一个朋友来看我，我把这想法说给他，他说这木化石产自辽宁朝阳，那里有卖的，并立刻给我联系买木化石的事。晓卉对我的话很感兴趣，对我不怕麻烦地要买木化石也感到惊讶。她问我那么麻烦地买一块木化石有什么用？我说，为的是欣赏。
第二天，我们去一个海岛游览，乘坐的是一辆带空调的大轿车。出发时，我和秦坐一个座位，吴颖和晓卉坐我们前边。为了给秦和吴颖一个亲密接触的机会，我站起来对吴颖笑着说，我想跟晓卉坐一起。吴颖明白我的用意，很感激地看了我一眼，起来坐到后边，我就坐到了晓卉身旁。吴颖曾有意无意地说过晓卉，她的话给我的印象，晓卉这个人比较实用，为人拘谨，没有多少情趣。但我通过与晓卉的谈话，发现晓卉并不像吴颖所说的那样，而是一个艺术感觉很好也很有情趣的人。我们越谈越投机，而且我发现，她还是一个有深度的女人。我有一个偏见，认为女人一般都比较肤浅，没有多少深度。这个深度不是指学问、思想，而是指精神世界。晓卉说她本来是学戏剧的，最喜欢的也是戏剧。我觉得现在还有人喜欢戏剧，很不可思议，特别是年轻女性。我说，我看过的戏剧中，最喜欢的是美国戏剧家尤金·奥尼尔的《天边外》。她说她也非常喜欢《天边外》。通过对《天边外》思想内涵的交流，我发现我们之间有许多相通的地方。她说她喜欢静，喜欢住到乡下僻野。她问我，听说你在乡下有一处房子，我说是的。后来，她说她其实是一个非常悲观的人。她说的一句话给我很深的印象。她说，她很爱她的孩子，她之所以爱孩子，是因为她认为她不该把孩子带到这苦难的人世。我没有想到一个做母亲的会有这样的想法。她其实还很年轻，才二十八岁，居然是这样的悲观。一路交谈，我觉得我们互相之间有了比较深的了解，也沟通了许多人生看法。
去海岛来回坐的是轮船。去的时候，我们，包括秦和吴颖，都上了船顶，海风很大，吴颖和秦坐了一会儿，受不了，就下到船舱里去了。我坐着没有动，晓卉坐在我身旁，也没有下去。从岛上回去的时候，我们仍然坐在船顶。上到岸上，吴颖悄悄对我说，晓卉肯定看上你了。我问何以见得？她说，晓卉一直是很娇气的，特别怕风，怕风吹坏了脸上的皮肤，今天居然一直陪你坐在船顶，不简单，不寻常。晚上，我们住在一个县城边的度假村里，自然还是我和秦住一起，吴颖和晓卉住一起。不过，我们两个房子隔了好远，还要拐一个弯。刚住下，吴颖就来到我们房间。过了一会儿，晓卉也寻到我们房间。秦就称赞我的种种好处，从人品说到学问甚至才华，他跟我是好哥们，说我的好处当然有些夸张。吴颖也不失时机地说，我送了她一本书，是一本随笔，叫《回家的路》，写得很好，说那本书就在她的提包里。我来参会时带了两本几年前出的一个随笔集，一本送锦州的朋友了，一本送给了吴颖。晓卉听了，跟吴颖打了招呼，说她要回去读那本书，就走了。我感觉晓卉真的对我有好感，而秦和吴颖则是极力撮合。晓卉走后，吴颖和秦极力撺掇我去找晓卉，说晓卉简直有点神魂颠倒了。我笑着说，那你们今晚就住这房子，我去找晓卉。接下来就谋划我敲门时怎么找借口、怎么留宿，我笑着说，这简直有点“阴谋与爱情”的意思了嘛。我这时对晓卉的感觉，也是很好的，确实是喜欢上了她。尽管她已经结婚成家，并有了孩子。我从吴颖那里得知，晓卉的丈夫是一个医生，年龄大晓卉很多——我与晓卉年龄也相差很多，关键是那个医生没有什么情趣，晓卉与他肯定没有共同语言。吴颖还说，她从没有见过晓卉与人谈得这么投机。说实话，我当时对晓卉的一些认识，包括她对我的态度，很大程度上是受了吴颖和秦这两个旁观者分析评论的影响。
后来，我就去找晓卉。这可能是我们在一起的最后一夜了，明天的行程是游览山海关，然后在晚上同去长春。我和秦准备到长春和哈尔滨看看，然后再回长安。到了长春，晓卉就到家了，自然不可能跟我们再在一起。我敲开晓卉的房门，晓卉手里还拿着我那本书。我说，秦没在这里吗？她说没有。我说，秦不见了，我以为他来了这里。这话是我敲她门的借口。然后我问她，洗澡了没有？她说还没有，我说现在有热水，九点以后就没有了。我看了一下表，是八点半，说，还有半个小时，你先洗澡，我过一会儿再来。我在大厅里坐了半个多小时，然后再去敲晓卉的门。晓卉刚洗过澡，上身穿了一件白色的睡衣，下边穿了一条短裤，开门后请我进去。我进去坐在窗边的沙发椅上，她斜倚在床头上。那个时候，我想我已经迷上了她。我问她书看了多少，她说已经读了四十多页。我说回去我会给你寄一本书的。就这样说了一会儿闲话。我不知道该怎么与她更一步接近。这时吴颖进来了，她说来拿手机。我们原来说好的，是吴颖过一会儿给她的手机打电话，我接，我说我要留在这里，让她晚上不要过来了。吴颖刚才可能给这里打电话，没有人接，因为我在大厅，晓卉在洗澡，她不明情况，就过来了。吴颖过来不久，秦也过来了。看来晚上是不能成其好事了，我们四个人就玩起了牌。十二点过后，我和秦回到自己的房间。
讲到这里，兰湘婷和柳晴互相看了一眼。南柯注意到，柳晴捂嘴笑了笑，兰湘婷则板着脸没有笑。南柯没有在意，自顾自继续讲。
第二天游览山海关。晓卉下一个台阶时，不小心把左脚崴了，我要陪她，她让我继续玩。她在车上休息，我匆匆转了几个地方，也回到车上。回去的路上，我看她脚疼的样子，就说有一个方法，治疗非常有效。我们又回到锦州。会议就算结束了，大家下来是各走各的路。我们去长春的车是晚上八点开，此时是下午三点多，还有几个小时的等待。我们四个人先到了晓卉和吴颖住的房间，我和晓卉说，要不要按我说的方法给你治一下？我说的方法是以前别人教我的，曾治疗过我的腿伤，很有效果。这就是倒一点白酒，点燃，然后用手蘸着带火的酒，敷于伤痛的地方，不停地按摩，起到活血化瘀的作用。秦在一旁帮腔说，南柯很会按摩，他的按摩在我们那里很有名，简直是神手，他一按摩，你很快就会不疼的，很快就会好的，然后催我，还不赶快去买酒。我就去买酒，还买了一盒火柴。回到晓卉房间时，秦和吴颖都走了。晓卉坐在床上，显出很痛苦的样子。我帮她脱掉袜子，看了看她的伤处，有瘀青。我点燃些许白酒，用手蘸上，火苗在我的手上还燃烧着，我把酒敷在瘀青的地方，然后进行按摩。看我手上有火，她问我，烧疼你了吧？我说，不要紧的。当然，烧肯定是烧的，但我心里很乐意。火灭了，我再点燃，酒没有了，再倒，就这样反复按摩了十几分钟。我问她感觉怎么样，她说感觉好多了。我说晚上再按摩一次，保证很快就会好的。这期间，吴颖还回来一次，见我正在给晓卉按摩，她说她取一件东西，还要出去跟人谈一些事。吴颖走后，我坐沙发上，陪晓卉说话。我那时的感觉，晓卉对我已经有了深深的好感。
晚上八点，我们上了火车。秦和吴颖说他们乘中铺，要我和晓卉乘下铺。我坐在晓卉的铺上，与她说话。火车开动了，我给她用酒又按摩了一次。接下来，我们海阔天空地聊了起来，看来她确实是不疼了。火车在夜色中走着，我和她面对面坐着说话，说实在的，那种感觉是很美妙的。我谈了许多我的过去，她也说了她的许多过去。这里，已经有了心灵深处的交流。我感觉我已经爱上了她。是的，是爱上了她。我甚至觉得，她的一切都是那么美，令人心动。可惜的是，这样的谈话时间太短了。近午夜十二点的时候，火车到了长春。出了车站，晓卉的丈夫来接她。她走后，秦发表议论，说晓卉这个丈夫一看就是一个平庸的人，没有什么趣味。我觉得秦真是一个好朋友，他看问题的立场，时刻都站在我这一边。
在长春，我和秦住在一家小宾馆里。吴颖回去了。次日一早，吴颖就来了，说晓卉一大早就给她打电话，问我们今天怎么安排？吴颖说，她从来没有见晓卉这样热情地对待过别人，看来肯定是喜欢上我了。随后，我们决定先到长白山师院吴颖的教研室看看，吴颖说，中文系一位领导中午要请我们吃饭。我们到达的时候，晓卉早已经到了那里。我们见了，依然很亲切。与系领导礼节性地坐了一会儿，然后就去吃饭。中午我喝酒喝多了。我一直是戒酒的，但那一天却破了戒，喝了有五六两，幸亏那个酒的度数低，我只是有点微醉。下午，我们在市区转了转，晓卉一直陪着我。接下来的一天，秦和吴颖都说他们有别的事，早上晓卉陪我参观伪满时期的皇宫，中午，她请我在一家东北特色的饭店吃饭。在参观伪皇宫时，秦给我打来电话，问我中午怎么吃饭？我问晓卉，晓卉说她要请我，我说那就咱们两人吧，不跟他们在一起吃。说这话的时候，我感觉她和我一样，只想我们待在一起。吃饭的时候，秦又打来电话，问我下午怎么安排？我说我们准备在宾馆坐一坐，秦说那他就不回宾馆了，要我抓住机会。我知道他说的机会指的是什么。晓卉问我，明天准备去什么地方？我说想去哈尔滨，听说长春离哈尔滨只有四个小时路程。我问她，能一起去吗？她带着歉意说，她几乎没有出过远门，这一次开会出去了七八天，回来又两天没有沾家，她接下来要管孩子，不能再陪我了。我说，我能理解。但我的心里，还是怅然若失的。
回到宾馆，我和她分坐在靠窗的沙发椅上。房间里很静。我说，秦说他有事不回来了。我看她很坦然，显然并没有因为与我同处一室感到不安。我知道，这是我和她在一起的最后时刻了。接下来，她顶多在我走的时候再送送我。我觉得我这时真是不想离开她，我真的爱上她了。我们一时无话。过了一会儿，我才试探着找话题，想打开有点僵硬的气氛。我其实是一个很坦率的人。我不喜欢绕着弯子与人说话，再说，我们也没有时间绕弯子了。我们说了一会儿闲话，我直截了当地对她说，我喜欢上了你。怕她不明白，我又接着说，这个“喜欢”实际上就是“爱”。她笑着对我说，就用“喜欢”吧，这个词比较含蓄。我说，我对爱的理想，其实是中国古典风格，两情相通而又含情脉脉，深情但含蓄，在一点一滴中让双方慢慢体味爱的感觉。可惜，我们没有这样的机会和时间了。我们只剩下了这最后的一点时间。从此后，我们将天各一方，见一面都很难，从长安到长春，光坐火车就需要三十三个小时。她静静地听我说话。我感觉她这时很冷静。我犹豫了一下，说，我的风格是直截了当，我已经把我的态度向你表明了，不知你的意思如何？她说，你能看出来，我对你也很有好感。我说，那么，我现在想和你在一起。
讲到这里，南柯停了一下，看了兰湘婷和柳晴一眼，柳晴捂着嘴想笑，兰湘婷依然板着脸。南柯没有在意，继续自顾自讲。
说这样的话，你们不要好笑，我其实一直不知道该怎么在最后关头，即在男女相处的最后关头，使关系更进一步。我只会直说，直接问人家，行不行？此刻，我向她说的意思已很明确，她会明白的。我问她，行不行？她说，“在一起”是什么意思？我笑笑说，就是“那个”，不用直说了吧？我问她明白了吗？她说明白了。我问她，行不行？她说，不行。我问，你能确定？她说，可以确定。我问她，为什么？她说，她已经结婚了。我说，婚姻和爱情是两回事。她说，看来，你是一个不守规矩的人。我说，要看是什么规矩。我说，没有想到你是这么保守。话说到这个份上，就已经到底了。她说不行，我就不能再说什么了。我说，那好吧，我们说别的。这样，又聊了一会儿，看看到了五点多，她说要回去了，要去接孩子，孩子一直放在她母亲家。我送她出了门。
这时候，齐文晋来了。南柯喝了口水，停止了讲述。
齐文晋笑着问南柯：“讲故事呢？”
南柯说：“讲过去的一段爱情故事。”
兰湘婷问：“完了？就这样结束了？”
南柯说：“后来，我就突然想走，想离开长春。第二天，我要走，吴颖硬是挽留住了，她陪我和秦游了一次净月潭。第三天，我一大早起来就要走，秦又留住我，说中午有朋友要请我们吃饭，我推脱不过，结果喝得大醉。”
齐文晋说：“你不是不喝酒吗？”
南柯说：“那是一次破例。以后就不喝了。”他接着讲，“晚上，我就乘车走了。原来我计划的路线是，从长春到沈阳，从沈阳到朝阳，买木化石，托运走以后，再到承德，看一看辽阔的草原，然后再回长安。没有想到醉得一塌糊涂，秦本来还要多待几天的，一看我醉得不行，又挽留不住，就陪我一起回来了。”
兰湘婷说：“你怎么能直接问人家女孩行不行呢？没有人会说行的。”
南柯说：“不问，又将如何？”
兰湘婷和柳晴都笑，不再说话。
兰湘婷起来去卫生间。南柯还沉浸在往事的回忆之中，显得很激动，说：“我没有想到我竟会是那么伤感。其实，临走的最后一晚，我还有一个故事。”
柳晴问：“什么故事？”
南柯说：“我找了一个朝鲜族姑娘睡了一夜。歌厅找的。”
齐文晋打断他说：“你胡说什么呢？哪有这样的事！”
南柯说：“讲讲没什么的。”
齐文晋说：“不要说了。”
南柯一时明白了，有些话是不能讲的，他就不再说了。
齐文晋叮嘱柳晴说：“不要对兰湘婷讲。”柳晴点点头。
兰湘婷回来后，齐文晋说：“晚上咱们干什么？”
柳晴看看兰湘婷说：“看电影吧。”
几个人就出了竹里馆。