第10章 1956年新起点

1956年1月1日，人们打开邮递员送来的《人民日报》，突然发现，沿用几千年的竖行文字改成了横排。与此同时，国务院公布《汉字简化方案》，有230个笔画太多的繁体字改成了简化字（到1964年一共简化了2238个汉字）。方便人们认字的《汉语拼音方案》开始推广，习惯讲地方方言的人们，普遍学起讲普通话了。

语言和文字表达的新气象，似乎昭示着新中国脚步迈到了一个新起点。

1月，北京、上海和天津先后宣布进入社会主义，各地基本上完成了社会主义改造的任务。春节前，中央新闻纪录电影制片厂请来各个行当的艺术家，录制了一台春节联欢会，开了后来电视春节联欢会的先河。1956年的中国，就这样在欢笑声中走进了社会主义社会的门槛。

站在历史的新起点上，最先感受到新气象扑面而来的，是知识分子。在1月召开的有上千人参加的知识分子会议上，毛泽东说，现在我们的革命，“叫技术革命，叫文化革命，要搞科学，要革愚蠢无知的命”。周恩来在会上说，知识分子绝大多数已经成为工人阶级一部分，应该给知识分子应得的信任和支持。

经历思想改造的知识分子，拥有如沐春风的感觉。他们在工资、工作条件、入党、社会活动各方面的境况和待遇，得到明显改善。仅北京市市属单位，1956年就发展389名高级知识分子入党。根据北京大学、清华大学等6所院校的统计，1956年教授、副教授的月平均工资为228.79元，比10级干部（一般担任正厅局级、正地市级领导）的工资217元高11.79元。大学讲师月平均工资为116.26元，比16级干部（一般担任县团级领导）的工资113元高3.26元。此外，他们发表各式作品还有不菲的稿酬。数学家华罗庚就留下“写一个字可以买一个馒头”的佳话。作家巴金因为有版税，甚至不要工资。1956年中国农民的月平均消费水平是6.5元，城镇居民月平均消费水平是16.4元。

1956年，孩子们还没有太多的玩具，但是在街上，你花上一分钱，就能从书摊上租来几本小人书。对北京城里的孩子来说，这个春天里上演的童话剧《马兰花》，带给他们不少快乐，他们都会背诵戏里的口诀：“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕。勤劳的人在说话，请你现在就开花。”

春天，毛泽东提出繁荣科学和文化的“百花齐放，百家争鸣”方针。他说：现在春天来了嘛，一百种花都要让它开放，春秋战国时代有许多学说，大家自由讨论，我们现在就需要这个。提出“双百方针”，是因为此前一段时间，科学研究被打上意识形态烙印。欧美的自然科学流派一律被贴上资产阶级的标签，来自苏联的理论则被视为金科玉律，严重影响了科学发展。

“向科学进军”的口号提出来了。国家还成立科学规划委员会，组织600多名专家反复论证，编制出《1956—1967年科学技术发展远景规划纲要》。在57个项目616个课题中，涉及飞机、导弹、原子能、计算机、无线电、自动化等12项重点任务。新起点上的科学蓝图，为知识分子提供了广阔的创造空间。

站在新起点上的各行各业，各种新气象扑面而来，让人振奋。

7月间从长春第一汽车制造厂大门口开出的12辆国产汽车，结束了中国不能造汽车的历史。此后，这种叫解放牌的卡车，跑遍了中国大地，随之传播全国的是一首叫《老司机》的歌：“想当年我十八岁就学会了开汽车呀，摆弄那个外国车呀，我是个老内行啊，可就是呀没见过呀中国车啥模样啊，盼星星盼月亮啊，盼的这国产汽车真就出了厂……”

全国所有的县在1956年通了电报，95%以上的县通了电话。当河南省荥阳人民广播电台开通的时候，播送的节目通过田野上的大喇叭传送，老山沟里的农民说：“听听常香玉，一辈子不生气。现在，坐在家里能听常香玉唱戏了。”

举重运动员陈镜开，以132.5公斤的成绩，打破轻量级挺举世界纪录。这是中国运动员第一次打破世界纪录。为发展体育运动，这年还在全国范围内选拔优秀运动员。

10月间在北京举办的日本商品展览会，让人们看到了很多新鲜的东西。大到自动机床，小到儿童玩具，还有让年轻人爱不释手的半导体收音机，电视机更是新奇，令人畅想未来的生活。

事实上，从4月毛泽东发表《论十大关系》的讲话开始，整个中国便在新的起点上开始未来的布局了。秋天召开的中共第八次全国代表大会，收获了新起点上关于未来布局不同寻常的成果。会议对中国社会的主要矛盾和历史任务作出了新的判断，指出：国内主要矛盾，已经不再是工人阶级和资产阶级之间的矛盾，而是人民对于经济文化迅速发展的需要，同当前经济文化不能满足人民需要之间的矛盾。今后的主要任务，就是搞经济建设，发展生产力。后来写中华人民共和国历史的人都说：从此以后，中国进入了全面建设社会主义的时期，进入了探索社会主义建设道路的时期。

建设和探索的年代，也是拓荒的岁月。国务院成立了农垦部，由铁道兵司令员王震上将出任部长。许多人从新起点出发了。这年，中国向偏远地区移民达67万人。他们远赴最南端的海南岛，西北的柴达木盆地，还有一个叫石河子的地方。更大规模的垦荒队伍则开赴东北辽阔的北大荒。铁道兵调来了9个师，官兵们告别军旗，把军旅生涯当作自己人生最美好的记忆。从此，在三江平原的黑土地上，便有了851、852、854这样一些以部队番号命名的特殊地名。