第4章
我溜达回车库，山下夏天来得早，闷。我很想跳进那池塘洗澡，可过强跑着追上了我，带我去淋浴房，教我开关热水和冷水。他还给我一个手电，一条新毛巾和一块黄色肥皂。我从没用过这种有桃子味的肥皂，也没用过自来水。不过，我没告诉过妈妈的儿子我是个乡巴佬。我什么也不说，照他教的做。
洗了澡，关上房门，我躺到床上，很快回了大山。
我从娘整年躺着的那屋子后头攀藤萝，上了山道。我跑过望松亭，光脚板跳进了山溪。我脸朝天浮在溪里，顺流而下。鸟在我头顶展翅，鱼儿啄我的背，豆娘停我鼻尖上，竖起网纹的翅……我懒洋洋咬一根水草，被天上白云耀黑眼睛……
“嘀嘀嘀嘀……”有一只讨厌的翠鸟在我额头上啄。“嘀嘀嘀嘀……”它抬起头又低下头，端详我脸，喙往鼻尖上拨拉。
我猛坐起来，闹钟在响，天已露出鱼肚白。表舅七点见我，时候还早，我擦把脸，跑出去透气。
一跑出车库，就明白我不是早鸟。一长排穿白色对襟褂子的老头老太早站在草地长椅之间，半闭眼睛，伸出他们干瘪手臂，慢吞吞移动；有时还收起一只脚，脚上黑布鞋被露水沾湿发黑，身体转圈，手仿佛托支剑，推出去……我跑过草地，对面是食堂，我朝左一看，马上立定了。一群老太太，一个比一个富态，都穿红衣服，脸上还抹猪血，手里各拿一白一红羽毛扇，跟个螳螂身材的中年女人学跳大神呢！我津津有味看她们，那螳螂女看看我，又看看我，说：“看什么看？没事走远点，别妨碍我们跳扇子舞！”
那边有树林，树林后隐隐约约有怪人唱歌，我朝声音跑去看热闹，原来这林子后头是个圆地方，像打谷场，也不知道干什么用的。一群老头，怀里都搂着老太太，挺利索地转圈，我知道他们是跳文明舞。我没瞧见唱歌的怪人，树上喇叭在唱。
一大清早的，山里老人才不做这种没着落的事！爷爷天不亮就收捕兽夹子去；爹去塘边喂鱼，把牛赶草甸子；奶奶打柴；娘腿脚坏了，就在灶膛弄早饭，有地瓜烤地瓜，没地瓜煨些芋艿山药……山里家家如此，炊烟袅袅，人人忙活。
过妈妈骑着自行车从远处过来，肥腰垂一只淡绿帆布包。几个老头向她招手：“早啊！包包里啥好吃的？”
过妈妈吃力踩着脚踏，像一只坐在木板上泅渡的穿山甲，手忙脚乱。不过她还是伸手甩了一把吃的，老头们你争我夺，喊叫：“哎呀！是鹌鹑蛋！”
她侧过脸看我，一边用胖腿踩车，一边不容置疑命令：“过来推我一把！到食堂吃早点！”
我乐乐地推着过妈妈的破自行车进了食堂后门，食堂服务员都从这后门进出。过妈妈快活地说：“驾牛，想吃啥早点？油条配酥饼还是配葱油饼？”
我的幸福感再次止不住冒出头，我预见了自己的肚皮将沉甸甸在眼皮底下弹跳，装满实实在在的食物：地瓜、土豆、白米、油饼和鸡蛋。
我回答过妈妈：“好吃！”
“什么好吃？”过妈妈扑哧笑了，“这孩子在山里饿瘪了，什么东西听见就流口水，可怜见的！”
我像只真正的飞蝗，吃掉了过妈妈递过来的五只酥饼，三根牛鞭粗的老油条，一张锅盖大的葱油饼，还喝了足一斤茶水。过妈妈看着我痴笑，运饼来的人也笑，说：“这么小小个子，看不出胃口老大！”
表舅神清气爽在门口一露头，过妈妈拍起手来：“老李老李，扒外吃里；又来个小李，改天吃穷了你！”
我打着饱嗝，红了脸，表舅看我一眼：“老过，你让他敞开肚皮吃，他吃了不白吃，有很多活计等着他。我看他割一草甸子的草不眨眼，是一个能干的！”
老头老太都跟鹤那样颤巍巍，他们推门进来的样子像蚊虫挂在门把手上抖脚，磨蹭好一会儿。现在三三两两进门吃早饭的老人越来越多，他们那股子气味又浓起来。表舅说：“驾牛，你去看看这些人都吃些什么？”他塞把竹柄扫帚给我。
我架起肩膀，让开一只只鹤，他们伸长脖子，在找自己座位。过妈妈手下的服务员年纪有大有小，都和她同样圆润，穿红衣服绿裤子，涨紫了脸，端一锅锅白粥去一张张圆台面，放上盛黑酱菜的圆碟子。老人不吃饼，他们吃粥。每个台上也有油条，不过油条切成了块块，先浸到热粥里焐烂，才可以吃。有个老头伸出干瘪鸡爪，想吃没浸过粥的硬油条，被服务员打手：“小心又拉不出屎，护工罚你钱！”
我从没见过一大堆这么老的人，更没见过老鹤们一起吃饭。他们嘴巴是一只只垂下的小布袋，吃饭靠两颗摇晃的门牙，像蝈蝈啃毛豆。
我看得着魔，表舅手在我背上一拍：“出来，有事！”
我跟住表舅背影出门，草坪上又只剩鸟。黄院长手肘挎一只粉绿包，头上戴顶灰绿扁帽，站在长凳间，笑嘻嘻对我表舅说：“走，让驾牛去开开眼！”
我们先跑到二号楼，过妈妈已等在门口：“院长，先查这楼吧？好多只呢！”
推开门，二号楼和一号楼不一样，虽然也有放电视机的大房，却没沙发。电视机前好几排整齐的木椅，后面放几张同样木材的圆桌子，也有木椅围着。房间开着窗户，窗帘在飘。这里窗帘不厚，房里有电扇，电扇一转，窗帘飘起来。
“驾牛，看看这个，你见过这东西吗？”过妈妈端出一只脏兮兮的小炉子。
我吃不准，没反应。黄院长笑了。
“告诉你，这是电炉。”过妈妈说，“你手脚快，现在从一楼到三楼，每间房你都跟我查！我开门，你搜，搜到的电炉全放房门口！”
说起来，这是场快乐游戏。过妈妈每推开一扇上不了锁的门，就对我说一次：“床下、衣橱里，还有橱顶上！”我猫上猫下，扯住电炉尾巴，把它们从窝里拽出来。电炉并不稀奇，稀奇的是橱顶上有各种各样你站在下面看不见的东西。我一时半会儿不懂那些是什么，很多东西包裹得密不透风呢！
“每个房间差不多都有！”过妈妈和我跑下楼，她报告说，“还有‘热得快’呢！”
我表舅点点头，什么表情都没有；黄院长却满脸惊讶：“这么说，三号楼、四号楼恐怕更多！”
三号楼和四号楼比一号楼、二号楼寒碜多了，连看电视喝茶水的大房也没有。进去就是一排排小睡房，每房四张床，中间一个长条木桌。睡在紧里头的老人要上床，恐怕得磨蹭一会儿；出来上厕所，不小心就会尿裤子。房里散发着酸气和尿溲。
黄院长皱眉头：“我就在外头站着，你们查房！”
我又去帮过妈妈逮电炉，每房间不止有一个电炉子。
后面五号楼是附属小医院，老头老太可以去看病，有穿白衣服戴白帽子的医生在里头转悠。黄院长说：“五号楼不用看。”
表舅和我跟黄院长走回食堂，老头老太们早喝完粥，碗筷盘盏都撤了，面前啥都没有。他们呆坐着，也不交头接耳。
黄院长跑到食堂正中，那里放了个能让她说话响亮的东西，她攥着那东西说：“说过多少次？为大家生命安全，房里不允许用电炉。现在回房间，你们自己认自己电炉，每只电炉罚款一百元。如果哪间有电炉没人认，好的，那就扣掉房里所有人一百元伙食费！”
“哦！”老人们摇着头，沮丧地发出喉音。
“怎么？”黄院长的眼睛闪火星，“还不服气？”
没人接嘴，满食堂不讲话，老鹤们只磨牙齿。
“就这么办了！如果谁不服气，可以！让家属来院，办离院手续！”