楔子
灰蒙蒙的月光失踪不久，就开始打雷。海滨路上三三两两看潮的人，一开始跟随云层里的明亮走走停停，很快就被雨水的边线追得落荒而逃。旧堤路年久失修，被日夜奔跑的大货车碾得坑坑洼洼，片刻就蓄满了水，被过往的车一铲一道瀑布，逃到路边的人又叽里呱啦往回跑。
匝道那头，三个年轻女郎挤成一团，坚守在路基上招手。她们是幸运的，一辆经过的绿牌出租车减速停下来，放弃了在更远处跳脚的一对情侣，三人一拥而上。
“开车开车。”三个女郎上车后一阵娇笑，嚷着还好，身上没淋多湿。
“是这样，我刚接了个单。”的哥为难地说。
“但是你挂了空牌啊，拒客我投诉你！”坐在右侧涂了紫色唇膏的女郎不由分说。
坐中间的高个儿女郎露着肩膀，显得世故一些，说：“我们走得不远，车费给你加倍。”她早就看出，那的哥是要载客才靠边开的，这不是已经接了单的样子。
的哥愉快地翻下空车牌。大雨天，走短途比长途划算。
“去哪儿？”
“先往前开，我们还没想好。”
的哥把车驶上堤路，挂上耳机继续和工友聊天。
“今晚是跑不开了，刚刚接了一单长途，人家急着赶飞机。雨又大。”
“我也调不开，”电台那边的工友说，“今天上午在城北的车站转过几圈了，确实是下雨不好找。出这种事，公司就应该派人帮忙。”
“那个老徐挂靠的吧？我听说他以前开黑车，有滴滴了才办的挂靠。公司肯定不想管，帮忙发个寻人通知都算讲人情味了。”
“我和他不熟。他拿C5证，而且还打擦边球。”
“C5的啊？说起来，他老婆是不是没上班？”
“好像没上，在家的。”
“有人在家还能出这种幺蛾子？他上哪儿找的保姆啊？”
“谁会想到出这种事。”
“嘿嘿师傅，你在说什么事？”
后排的乘客突兀发问。
的哥从后视镜分辨不清是谁问的，估计是靠左边那个，最年轻，圆亮的眼睛里堆满好奇。的哥之间的对话没有外放，乘客只听到单边的话，但是“保姆”“幺蛾子”“寻人”几个关键词已经够人联想了。现在网上什么事都传得快。
的哥不答。他没闲情去操别家的心，但也不想多别家的嘴。不过，车一路开，的哥的电台一路没跑题，人人都侃，他偶尔搭两句嘴。
不见好几天了吧？嗯，整整四天了。公安有没有在找？找啊，满城找，谁有空也转转。盯车站。盯到什么时候？难啊，这几天雨这么大哪盯得住。穿什么衣服来着？明黄色的外套，好认。没戏，拐孩子的又不傻，衣服肯定给扒下来换了。那个保姆叫什么？姓段，叫什么芸，据说身份证都是假的。上午不是有人说在水库东边见过吗？阿坚说的？你信他？他昨天没过半夜就交班了，今天一天都在搓牌。警察是刚开始找吧，听说不到四十八个小时警察不管。这个不一样啦，直接从家里抱走的，说是有监控录像。老徐家好像刚装修完吧，肯定破墙了，破墙主小人。话说孩子多大了？两岁。
后排的乘客问：“师傅，真的是你工友啊？你们在帮忙找人吗？好厉害！”
的哥拉下耳机说：“不说了不说了。”又开出一段，车突然在半路刹了个急停。后排乘客们“啊”了一声，紫色唇膏那位差点把手机磕自己额头。
“喂——会不会开车，一路打电话，又坐地起价，我真投诉啊！”
的哥嘀咕了一声：“……有人。”
高个儿女郎问：“没碰上吧？”
的哥好一会儿才松开刹车，说：“没有，一年到头儿总要遇上几个短命的。”
“等等，别开车！”紫色唇膏尖声叫起来，她的眼睛离开手机，望向窗外，“就在这儿停，酒吧一条街——”没等她的同伴探头，她兀自推开车门。突然“砰”的一声大响，把她吓得倒坐回车厢里。
大雨里横了一辆电瓶车，车轮骨碌碌转，一个穿雨衣的人躺在地上蹬腿。
一车人噤若寒蝉。
倒地的人躺了一会儿，见车上没人有动静，蹦跳起来，“砰砰”拍副驾驶边的车窗。
“下车！都下来！”
的哥闻声反而心定了，慢悠悠地抽了把雨伞，开车门，故意从车尾绕到另一边。先看看还敞开着的后排车门，弧角不对，撞变形了。
的哥问那穿雨衣的：“撞哪儿了？去医院还是报交警？”
穿雨衣的说：“报警！”说完蹲在路墩上。的哥开始以为对方是碰瓷的，夜雨里细看人家确实头破血流，一边眼睛耷拉着，心里也夹了慌。他掏出手机查看，一会儿又放下。开出租的怎么也不能在开摩的的人面前？的哥打了电话。先报保险公司，然后报交警。
的哥是有经验的，他前后张望，前方离红绿灯不算远，而对方也没走内线。后方都是黑乎乎的雨。他离远放置了荧光三角牌，打着伞走回来，看到几个乘客还窝在后排不动。
“都下车吧，我要看看车门关不关得上。”
“有多一把伞吗？外面好大雨。”高个儿女郎问。
“没有。”
三个女郎犯了错，气势殆尽，蔫蔫地下了车，用单薄的衣衫遮雨，脸上的妆容横一道竖一道。高个儿女郎说：“你们俩先到酒吧去。”没等的哥回头，女郎仰起头，“我不走，行了吧？”
的哥吸了吸鼻子，想想让三个女人淋雨也不绅士，走到一旁使劲压车门，果然硬邦邦的关不上了。的哥转头想教训人，看到两个女郎已经跑得没了影，剩下一个站在雨中，抱着白颤颤的肩膀，弯下身问受伤的人好点没。
的哥深感晦气，踮着脚抬头，左看右看。
保险公司的查勘员和交警前后脚到。五六个人围在雨里，都没好心情。受伤的人高高掀起雨衣，指完自己额头又指后背。一个交警说：“搭客的吧，你这车有牌没牌？”开摩的的脾气出人意表地犟，黑暗中眼睛死盯着警察头上的执法记录仪：“没搭客，有牌，你哪只眼睛看见我搭客，我是受害者，警察讲不讲理！”说完又蹲地上。另一个交警说：“得了得了，赶紧去医院缝两针，保险公司管赔。”查勘员催着交警定责。交警又回过头来骂的哥：“你开个鸟车啊！”的哥喊冤：“门又不是我开的！”高个儿女郎抱着手，无论是平直的香肩还是一身的正牌，都自有一股气势：“我承认我们有责任，但就事论事，是司机先在半路停了车。”交警说：“你们自己扯不扯得清，扯不清叫拖车拖了！”
前前后后一个多小时。
一个交警突然挥手，指着的哥：“你，为什么突然半路停车？”的哥说：“就是……有人横穿马路……”
“横穿马路？路口不是在前面吗？什么样的人？”
“没看清……雨大……”
高个儿女郎说：“我看到了……好像是女的……手里抱着东西……”
那个瞬间，每个人的心里都不约而同地“咯噔”一声，似乎有东西跌落。
两个警察对望，抬头扫视马路的对面。蜿蜒的堤路已经到了尽头，海岸线因为渔排的灯火而若隐若现，它们之间黑漆漆横亘着一片杂木林。
的哥、高个儿女郎、摩的司机三个人湿漉漉地守在原地，他们眼看着那片无光的林子里，只有两道笔直的白色光束来回划着。有时，光束朝天，似乎要把密密的树冠一刀切开。后来，手电的强光安静地聚拢起来。不久，远处传来警笛声，分不清是警车还是救护车。
他们三人都没能看见，躺在菰草堆里那张冰冷惨白的孩童的脸。