第9章 枣花

我家院中有棵树，是的，和鲁迅家门前的一样，也是一颗枣树，它枝繁叶茂，遒劲有力，张开的枝叶像一把大伞，遮住满院的阴凉。有风吹过来，洒洒簌簌的声音，像每只小手掌的欢欣鼓舞，一次次轻轻飘起又落下，滑动着悠悠弧线，身段轻灵优雅。

在每一年的春末夏初里，枣树都会努力开花，小小的花蕾，嫩黄的牙色，散发着清清淡淡的香气，点缀在灰黑色的枝桠之间，抬头看去像夜空里的小星星。衬着初升的太阳，悄悄舒展开花瓣、内蕊，掬着昨夜里蒙蒙细雨的露珠，和着花香撑开一层层涟漪，在微不可查间一点点悄然长大。

嫩黄色的小小花朵，一朵朵对称的开着，顺着树埂串成一串串，顺着枝桠排成一排排，像是列队待检的小士兵，错落有致，又有条不紊。

他们用细小的花蕊做眼睛，彼此打量着，好奇着，嗅着满院的香气。有一些枣花开的早，花色渐白花鄂已经全部张开，有一些枣花开的稍晚，像一个攥着的小拳头，微小的缝隙里露出浅浅的光点，还有一些刚刚长成小花苞，像学话的孩子一般摇头晃脑。

晨阳渐高，从云朵的高空照过来，被留在渐渐消散的晨露里，一片晶莹光彩。枣树的影子被印的很长，一直延伸到井台上，又一直延伸到院墙上，融进了那一片树荫中。

时间就在每年的枣花开放里悄然流逝，我小时候它就伫立在那，就在井边的一角。我记不清那时候它有多大，但记忆力好像它一直就是如此，也不说话，也不吵闹。

小时候常在枣树下写作业，因此，见过它一年四季里的所有样子，春天的花，夏天的叶，秋天的果，冬天的枝。以前不觉得有什么特别，现在想起来却又都是风景，有不一样的味道，有舍不掉的想念，有不放下的乡里乡音。有好多次写错了字或者做错了题，被大姐教训，擦了不敢写，写了又不敢擦，有时候作答之前，都会在心里偷偷猜“应该是对的”，那时候的为难和拘束，现在再想起来，其实还是怕怕的，没得办法，长姐如母嘛。

就在那一年冬天，连着下了两天的雪，第三天的清早还有碎碎的雪末从屋顶滑下，枣树上也落满了雪，厚厚的一层雪，从屋里透出的灯光照耀在枣树上，把枣树印照的像是一大棵火树银花，黄澄澄的灯光里照着搓手取暖的人影，好多影子重叠在一起，拉的长长的，印的矮矮的。那天大姐嫁了人，我在车架后泼了水，水碗里的硬币和着水泼出去，又被我挨个一一捡起来，放进兜里时已经有了一层冰茬。

送走迎亲的车队，我揣着手回了家，看见父亲在窗户下泪眼连连，没有声音，也没有抽泣，就是眼泪湿了脸，擦了一遍又流出一遍。按乡俗说，那天我是不该去大姐家的，不过我还是跑了过去，我要替我父亲去看看。等拜完堂，我才从人群后边挤过去，从窗口里看见了坐在新床的大姐，我忘了大姐穿的什么嫁衣了，只记得她就坐在那里，我看了一眼就匆匆跑了回去。

回家看见枣树上的落雪，使劲晃了一下，钻进脖子里凉凉的，虽然不理解什么伤感，但是知道大姐嫁人就不会天天回来了。那一年我十岁，还不到少不更事。