第4章

玛丽醒来时，西风劲吹，太阳笼罩在一层薄薄的水汽之中。咯吱咯吱响的窗户惊醒了玛丽，她从明晃晃的阳光和天色判断，她起晚了，肯定过了八点钟。她望向窗外，视线越过院子，看见马厩的门开着，外面的泥泞里有新鲜的马蹄印。她不由得长舒了一口气。她意识到，旅馆老板肯定不在家，她可以和佩兴丝姨妈单独在一起了，哪怕一小会儿。

她匆匆地打开箱子，拽出她的厚裙子和五颜六色的围裙，以及她在农场穿的粗重鞋子。不到十分钟，她就下到了厨房，开始在后面的洗涤槽里洗漱。

佩兴丝姨妈从屋后面的养鸡场进来了，围裙里兜着母鸡新下的蛋，脸上露出神秘的微笑。“我想你可能想要一个当早餐，”她说，“昨天晚上我看你太累了，吃得不多。我给你留了一点儿奶油，你可以把它涂在面包上。”今天早上她的举止看起来很正常，除了那通红的眼圈，暗示着昨晚是个不安之夜。显然，她在努力表现得开心一些。玛丽断定，只有在她丈夫在场时，她才会魂飞魄散，宛如惊弓之鸟，一旦他离开，她就会孩子似的把什么都忘了，并且能从微不足道的事情里找到乐趣，例如给玛丽做早餐，给她煮个鸡蛋。

她们都避免提起昨晚的事情，也没说到乔斯。至于他去了哪儿，去干什么了，玛丽既没问，也不关心。只要能摆脱他，她就够开心了。

玛丽能够看出来，姨妈尽量说一些和她自己当下生活无关的事情。她好像挺怕人问她问题，玛丽于是放过了她，开始讲述自己在赫尔福德最后几年的情况，坏年景造成的压力，以及她母亲的病和死。

至于佩兴丝姨妈听没听进去，玛丽看不出来。她倒是时不时地点点头，努起嘴唇，摇摇头，几乎没有说什么。但是在玛丽看来，多年的害怕和焦虑已让她丢失了注意力，内心的恐惧令她对任何交谈都心不在焉。

她们上午干的都是寻常的家务活儿，玛丽因此可以比较彻底地探查旅馆。

这是一个阴暗、布局凌乱的地方，有长长的走廊和奇怪的房间。酒吧有个单独的入口，在房屋一侧。虽然现在酒吧空无一人，但空气里某种非常浓郁的气味让人觉得这里曾经高朋满座：萦绕的旧烟草味儿，酒的酸臭味儿，污渍斑斑的长椅上还留着兴奋、肮脏的人们挤成一堆留下的痕迹。

尽管有这么多接连出现的令人不快的迹象，这个酒吧却是旅馆里唯一有生机的房间，让人没有忧郁、悲伤之感。其他房间好像被忽视或闲置了。就连门廊边的客厅也给人一种寂寞之感，仿佛距离上一个正直的旅人踏进门槛、在熊熊燃烧的炉火前烤暖脊背，已经过去很久了。楼上的客房甚至更糟，看起来急需修葺。一间客房被用作杂物间，墙边堆着一摞箱子，还有被老鼠啃噬、撕裂的鞍褥。对面的房间里，一张坏掉的床上还堆着土豆和芜菁。

玛丽猜测她的房间原本也差不多如此，多亏了姨妈才有了现在这些家具。她不敢沿着更远处的走廊进入其他房间。在这个房间下面，有一条很长的和上面的走廊平行的走廊。朝向与厨房相反的方向，沿着这条走廊走下去，有另外一个房间，门锁着。玛丽走到院子里，想透过窗户往里看，但窗框上钉着一块木板，房间里的情况不得而知。

主屋和外屋从三面围出了一个正方形的小院子，院子中央有一道草坡和一个饮水槽。外面就是一条小道，它宛如细细的白色缎带，沿着两个方向，向远处的地平线延伸。小道两侧都是沼泽，被瓢泼大雨打成了湿漉漉的棕色。玛丽走到路上，极目远眺，但除了黑色的山丘和沼泽，一无所见。矗立着高耸烟囱的灰石板色旅馆虽然看上去令人生畏、杳无人迹，却是整个地区仅有的居所。在牙买加旅馆西边，石山高耸。有些石山平坦似丘陵，草地在时隐时现的冬阳下泛着黄光；另一些却显得狰狞凶险，山顶布满花岗岩与碎石块。太阳不时被云层遮住，长长的影子犹如一根根手指，在沼泽上飞掠而过。山丘的色彩变幻，有时是紫色的，有时墨染一般，有时五色缤纷。紧接着，阳光穿透一片云，有气无力地照射下来，一座山丘便染上了金褐色，附近的山丘依旧在昏暗中独自憔悴。风景随时变幻，东边艳阳高照，沼泽静止如沙漠；而在西边，一片锯齿状的、形似拦路强盗斗篷的云朵飘来，严冬便会降临，把冰雹、雪花、飞沫般的急雨洒在花岗岩山丘上。空气凛冽、香甜，冷如让人觉得置身山间，纯净得不可思议。这对玛丽而言是一个新发现，因为她已经习惯了赫尔福德温暖、和煦的天气，以及高高的树篱和防护林。在那里，就连东风[1]也不令人生畏，海角的狭长港湾庇护了陆地上的生灵，只有河流奔腾不息，裂岸惊涛泛起泡沫。

无论这个新地方多么可怕、可恶，无论它多么荒凉，只有牙买加旅馆独立山丘，抵御四面来风。空气中弥漫着一种挑战的气息，激励玛丽·耶伦去冒险。空气刺痛了她，使她双颊发红，双眼冒火。它戏耍着她的头发，拨弄着发丝拂过她的脸，她深深地呼吸，把它吸进鼻孔，吸入肺里，觉得它比苹果酒的气息更凉，更香甜。她走向水槽，把手放在泉眼下。泉水清冽，哗哗流淌。她喝了一些，觉得这水和她以前喝过的都不一样，有些苦涩、可疑，带着一股挥之不去的泥炭味，就像厨房里的泥炭火冒出的烟。

水的味道虽然浓重，但令人满足，因为她不渴了。

玛丽感到身体复苏了些，情绪也高涨起来。她走回旅馆，去找佩兴丝姨妈。她食欲大增，希望晚饭已经做好了。她狼吞虎咽地吃着芜菁炖羊肉，饥饿感终于消失了。她觉得她的勇气又回来了，于是准备冒险问姨妈几个问题。

“佩兴丝姨妈，”玛丽开口了，“为什么我姨父成了牙买加旅馆的老板？”这一突袭使姨妈猝不及防。她盯着玛丽，盯了好一会儿，一句话也不说。然后，她开始面红耳赤地嚅动嘴唇。“为什么？”她结结巴巴地说，“这里……这里是非常重要的一个地方，就在路上。你能看出来，这是从南边通过来的一条主要道路，马车一个星期经过两次。它们从特鲁罗、博德明这些地方过来，去朗瑟斯顿。昨天你自己不就来了吗？路上人流不断。有旅客、绅士，有时候还有来自法尔茅斯的水手。”

“是呀，佩兴丝姨妈，可他们为什么不在牙买加旅馆停留呢？”

“他们停留呀。他们经常到酒吧讨酒喝。我们这儿的顾客不少呢。”

“你怎么这样说呢？要知道，客厅闲置在那，客房里堆着木材，只适合老鼠住。我都亲眼看了。我以前也去过一些比这里小得多的旅馆。我们老家的村里就有个旅馆，老板是我们的朋友。妈妈和我经常在客厅里喝茶，尽管只有两个房间，但都装备齐全，适合旅客住宿。”

佩兴丝姨妈沉默了一会儿，嘴唇嚅动着，手指在裙兜里扭动。“你姨父乔斯不喜欢人们在这里停留，”她慢吞吞地说，“他说你永远也不知道你的客人都是些什么人。唉，在这个孤零零的地方，我们可能会在我们自己的床上被杀害。这样的路上什么人都有，不安全呀。”

“佩兴丝姨妈，你这话说得没有道理。如果一家旅馆不能在夜里给正经旅客提供床位，那它还有什么用啊？把它盖起来，难道还有别的目的？如果没有顾客，那你们又要靠什么维持生计？”

“我们有顾客呀，”佩兴丝姨妈不高兴地说，“我已经说了。有从农场和偏远的地方来的人。这方圆几英里的沼泽上散布着农场和农舍，人们就是从这些地方来的。有些晚上，酒吧里都是人。”

“昨天的车夫对我说，体面人都不来牙买加旅馆了。他说他们害怕。”

佩兴丝姨妈的脸色变了。她现在脸色惨白，眼神飘忽不定。她咽了口唾沫，用舌头舔了舔嘴唇。

“你姨父乔斯脾气暴，”她说，“你昨天不是没领教过。他很容易被激怒，也不想让人搅和他的事儿。”

“佩兴丝姨妈，一个做正当生意的旅馆老板，人们干吗搅和他的事儿呀？无论一个人多么暴躁，他的脾气也不会把人吓跑。这不是理由。”

佩兴丝姨妈沉默了。她已经无计可施，像一头骡子那样硬挺着坐在那里。玛丽试着问了另一个问题。

“你最初为什么要来这里？我母亲对此一无所知。我们还以为你住在博德明，你结婚的时候，信是从那里寄出的。”

“我在博德明认识了你姨父，但我们从没在那里生活过，”佩兴丝姨妈慢吞吞地回答道，“我们在帕德斯托住了一阵子，然后我们就搬到了这里。你姨父从巴萨特先生手里买下了这家旅馆。这间旅馆先前空了有些年头了，你姨父觉得它正符合他的需要。他想安顿下来。他这辈子没少漂泊，去了很多地方，多得我连名字都记不住。我想他曾经在美洲待过？”

“在这个地方安家似乎挺搞笑的，”玛丽说，“还会有比这里更糟糕的地方吗？”

“这儿离他老家近，”姨妈说，“你姨父的出生地离这里只有几英里，在十二人泽上面。他弟弟杰姆现在只要不在乡间游荡，就会住在那儿的一座农舍里。他有时候也会来这儿，可你姨父乔斯不怎么关心他。”

“巴萨特先生光临过旅馆吗？”

“没有。”

“为什么不来？难道不是他把旅馆卖给了我姨父吗？”

佩兴丝姨妈摆弄着手指，嘴巴嚅动着。

“这里面有些误会，”她回答说，“你的姨父是通过一个朋友买下旅馆的。直到我们搬进来，巴萨特先生才知道你姨父是谁。他对此不太高兴。”

“他为什么不高兴啊？”

“你姨父年轻时住在特雷瓦萨，从那以后他就没见过你姨父。你姨父年轻时很野，粗暴得出了名。但那不是他的错，玛丽，只能怪他运气不好。梅林家的人都挺野的，我敢保证，他弟弟杰姆比他还糟糕。可巴萨特先生听了不少关于你乔斯姨父的不实之词。等他发现他把牙买加旅馆卖给了你姨父，他很生气。好了，情况就是这样。”

佩兴丝又靠回了椅子，这番盘问使她精疲力竭。她眼睛里流露出乞求的神情，希望玛丽不要再问下去。她拉着脸，面色苍白。玛丽看得出来，她的姨妈受够了，但她凭着年轻人那股相当残忍的鲁莽劲儿，又斗胆提了一个问题。

“佩兴丝姨妈，”她说，“我希望你看着我，回答一下这个问题，然后我就不再惹你烦了。走廊尽头那个上了门闩的房间，和夜里停在牙买加旅馆外面的马车有什么关系？”

话一出口，她就后悔了。就像她此前草率脱口的许多话那样，她希望自己没有说这句话。不过，后悔已经来不及了，伤害已经造成。

一种奇怪的表情慢慢爬上了佩兴丝姨妈的脸庞。她大而空洞的眼睛恐惧地瞪着桌子对面，嘴巴颤抖，手无意识地伸向喉咙。她看起来很害怕，忧心忡忡。

玛丽把椅子往后面拉了拉，跪在她的旁边，紧紧地抱住她，吻她的头发。

“我很抱歉，”玛丽说，“不要生我的气。我这人粗鲁，没有礼貌。这事本与我无关，我没有权利问你，我真感到羞愧。请、请你忘了我说的话。”

姨妈把脸埋在手里，一动不动地坐着，没有理睬玛丽。她们默默地坐了几分钟。玛丽抚摸着姨妈的肩膀，亲吻着她的手。

然后，佩兴丝姨妈露出了脸，俯视着玛丽。

她恐惧的眼神消失了，人也平静下来。她抓起玛丽的手，凝视着玛丽的脸。

“玛丽，”她说，声音低沉，几乎像是耳语，“玛丽，我回答不了你的问题，因为有很多问题连我自己都不知道答案。但是，因为你是我的外甥女，是我姐姐的孩子，我必须给你一些忠告。”

她扭过头，瞥了一眼，仿佛害怕乔斯站在门后的阴影里。

“牙买加旅馆发生了一些事情，玛丽，我从来不敢声张。邪恶的事情。我不能告诉你，我甚至对自己都不说。你慢慢就会知道了。生活在这个地方，免不了的。你姨父乔斯和一些奇怪的人混在一起，他们做奇怪的生意。这些人有时候夜里来，从你门廊上面的窗户里，你会听见脚步声，听见说话声，听见敲门声。你姨父会让他们进来，沿着那条走廊，带他们去那个锁着门的房间。他们进到里面，从上面我的卧室里，我能模模糊糊地听见他们的说话声，他们能说好几个小时。天不亮他们就离开了，一点儿痕迹都不留。等他们来了，玛丽，你什么也不要对我说，不要对你姨父乔斯说。你一定要躺在床上，用手捂住耳朵。你千万不要问我，不要问他，不要问任何人，因为你要是能猜到我知道的情况的哪怕一半，你的头发就会变得灰白，就像我这样。你说话会颤抖，夜里会哭泣，你美好而又无忧无虑的青春会死去，玛丽，我的青春就是那样死掉的。”

然后，她从桌子旁站起来，把椅子推到一边。玛丽听见她迈着沉重、蹒跚的步伐上了楼梯，沿着平台走向她的房间，关上了门。

玛丽坐在空椅子旁的地板上，透过厨房的窗户，她看见太阳已消失在最远处的山丘后面。要不了多久，一个阴沉而又怀着恶意的十一月的黄昏就会再次降临牙买加旅馆。

注释

[1]英国的东风从欧洲大陆北部吹来，寒冷且凛冽。