宝塔轰然崩裂
1981年8月23日。
中国西部八百里秦川[1]上空，乌云翻滚，雷声阵阵。
持续了十几个昼夜的秋雨，依然向这块古老的土地倾泼不绝。几乎每一条河流沟壑都发出了暴满后的咆哮奔腾之声。
子夜时分，位于关中古周原腹地的扶风县法门寺内漆黑一团。阵阵狂风卷动着万缕雨柱，在幽深破落的寺院呼啸奔腾，疯滚乱舞。大殿、宝塔在雨幕的捶击重压下，发出凄惨而神秘的怪吟。此时的大地、寺院、苍天，一片迷茫，一片混沌。
一丝光亮映亮了寺内后殿的梅花八棱窗。法门寺住持澄观法师穿衣坐起。一股劲风夹着密集的雨柱，如同两军阵前的乱箭，贯窗而来，破旧的梅花八棱窗发出一阵“嗡嗡”的声响。
澄观法师俯身窗前，透过窗纸的裂缝向外窥望，寺内一片漆黑，什么也看不见，只有风的啸叫、雨的翻腾，还有不时滚过的骇人的雷声。
他斜卧在床上，抓过身旁的一串念珠，下意识地反复捻动着，佛法的魔力使他渐渐进入了一种似睡非睡的状态。
忽然，他打了个激灵，猛地坐起来，望着忽明忽暗的灯光怔怔地发呆。
刚才，他似梦非梦地听到了一声奇特的声音——一种缥缈于尘世之外的不同于常人的声音。由于风雨雷电的干扰，声音中所传递的信息没能清晰地接收。
但此时，他已经隐约地感到，一件震撼千古的大事就要在身边发生了。
法师急忙穿衣下床，找来一件雨具罩在身上，向外走去。
一扇破旧沉重的朱漆木门刚刚打开，疾速射进的风雨就将他撞了个趔趄。
穿衣待出的澄观法师
“阿弥陀佛，罪过……”他默念一声，而后踉跄着冲进了风雨交加的夜幕之中……
大雄宝殿沉重宏大的木门被“吱吱”地推开，澄观法师抖动着雨水摸了进来。
蜡烛燃起，宽阔空灵的大殿洒满了斑斑点点的亮光。泥塑的佛祖释迦牟尼端坐殿前，以一副慈悲救世的面容和心态，静静地望着这个半夜造访的虔诚信徒和侍奉者。
三炷香火在神圣高大的佛祖塑像前忽明忽暗地焚烧起来，缕缕烟丝在空阔的大殿上空环绕升腾。
木榻蒲团上，澄观法师盘膝打坐，手捻佛珠，口诵《涅槃[2]真经》，进入了一个静谧而神奇的境界。
大殿之外，雨还在下，风依旧刮。随着一阵炸雷滚过，寺院内骤然响起了“嘎吱、嘎吱”的爆裂声；殿外一棵苍松被拦腰折断，蓬松硕大的树头被狂风卷向半空又摔落在殿顶，而后“哐哐啷啷”地滚于殿前。
几乎与此同时，澄观法师在《涅槃真经》的神助下，又一次捕捉到了先前那来自尘世之外的神秘声音，这种声音清晰可辨又无法言传。
澄观法师心如刀绞，宽阔明亮的额头沁出点点汗滴。看来一切都无法避免了，法门寺真身宝塔的涅槃就要来临。他不知道这次事件的发生是悲是欢、是忧是乐。他无可奈何地在心中默念一声“罪过”，便收住手中环滚的念珠，转身屈膝，伏拜在香案之下，朝佛祖塑像连叩三个响头，而后双手合十，缓缓站了起来。
他悲喜交集，热泪盈眶……
法门寺释迦牟尼真身宝塔涅槃的时刻就要到了。在这最后一刻，他将僧众聚集到大雄宝殿前，口念真经，为佛祖祈祷。
法门寺宝塔崩裂
与此同时，远在万里之外的印度新德里城外阿育王寺的慧果大法师，缅甸王国仰光大昭寺的贤能法师，都捕捉到了法门寺真身宝塔行将涅槃的神秘信息，他们各率众僧，设坛诵经祈拜，为万世不休的圣者默默祝福。
历史忠实地记下了这个时辰：公元1981年8月24日上午10时。
法门寺大雄宝殿前的澄观法师，突然挥手制止了众僧的诵经祈祷。淫雨劲风中，只见一块硕大无比的七彩云头，自西南方向飞卷而来，其声势如千鼓齐鸣、万马奔腾。随着一道蛇状的电光刺向法门寺院落，真身宝塔上空腾起一个光照天地的火球，接着是一声惊心动魄的爆响。霎时，矗立了四百余年的十三级八角释迦牟尼真身宝塔如被锋利的钢刀从刹顶劈下，齐刷刷竖崩掉一半。
山摇地动中，残砖碎瓦连同几十尊铜质佛像和大批珍贵的宋元版《碛砂藏》[3]经善本四散飞落，股股白烟自塔心向外升腾喷涌，一阵高过一阵……
法门寺释迦牟尼真身宝塔的轰然崩塌，撼动了三千大千世界的芸芸众生，惊醒了遗落在古周原的千年旧梦。
翌日晨，佛祖的故乡——印度阿育王寺主持慧果大法师报请新德里广播电台向世界发布了如下新闻：
法门寺僧众感应图
紧接着，日本、泰国、缅甸、尼泊尔、马来西亚、新加坡、美国、苏联、加拿大、民主德国、阿富汗、埃及、叙利亚等来自三十多个国家和地区的不同宗教、不同信仰的组织和个人，相继向中国佛教协会、中国人民对外友好协会、陕西省宗教事务局发来电报，真切而诚挚地表达了对法门寺真身宝塔的关切和对众僧的问候抚慰之情。
一个星期后，中国新闻界首次向世界播发了消息，证实了法门寺宝塔崩塌的事实。
法门涅槃，世界哗然。全人类都在注视着那位伟大的圣者，是否还能转世重生，法门寺是否还能重现昔日的盖世雄风……
注释：
[1]秦川：地名，又称秦中、关中，指古代秦国的故地。自大散关以北达于岐、庸，夹渭河南北岸的肥沃平原，约包括今天的陕、甘两省。
[2]涅槃：佛教名词，又作泥洹、泥曰、涅槃那，意译为灭、灭度、寂灭、入灭、入寂、圆寂、安乐、无为、不生、解脱等。佛教产生之前即有此概念，原意是火的熄灭或风的吹散状态。佛教用它指修行所要达到的最高理想境界，能超越一切生死苦乐及烦恼。后亦当作僧人死亡的代称。
[3]《碛砂藏》：佛教大藏经刻本之一。创刻于南宋理宗绍定四年（1231年）平江府（今江苏苏州）碛砂延圣禅院，度宗咸淳八年（1272年）中断。后又续刻，元英宗至治二年（1322年）完成，由法忠、清圭等人先后主持，收佛典1532部。