王粲：千金徒夸好，倏忽陌上尘

要说建安七子，第一个要提的，就是王粲（177—217）。他被誉为“七子之冠冕”，字仲宣，山阳高平（今山东微山两城镇）人，祖上三代都是东汉高官。

一 少年成名

曾祖父王龚，从小聪颖，擅做学问，被州郡举为孝廉汉代任命官员时的一种科目。，后因政绩卓越，逐渐升迁，做到汉代最尊显的官职——“三公”之一的司空。地位虽慢慢高上去，王龚却一直低调谦和。他刚直不阿，礼贤下士，为朝廷举荐了不少人才。

他的儿子，王粲的祖父王畅做人也谦逊，并不因父亲在朝中位高权重，就成为瞧不起人、奢侈放荡的纨绔子弟。他布衣蔬食，俭省度日，钻研学问也很认真；还精通吏事，不避豪贵，若有人犯法，“天子犯法，与庶民同罪”！ 一律严加处置。他在士人中声望很高，被列为“八俊”之一，人家赞他：“天下楷模李元礼，不畏强御陈仲举，天下俊秀王叔茂（王畅）”，是天下最优秀的士人。王粲的父亲王谦，仕途虽比不上两位长辈，但谦和低调的性情，一脉相承。

王粲和他们可不一样。

与长辈相似的是，他很早便涉猎诗书，熟悉律令典则，是个学识渊博的小少年；但他热衷政事，言行高调，求名也好名，生怕别人不知道他有多么早慧机灵。

他和朋友出去旅行，途中看到一块石碑，同行的少年大概不满王粲平时的傲气，便有些挑衅地问他：“石碑上的字儿，你看一眼，就能背下来吗？”

王粲没有半分犹豫，读一遍，转过身背下来，一字不错——大概还要朝那挑衅的小少年龇牙一笑：区区小事，何足挂齿？不过，你能吗？

他看别人下棋，其中一人的阔袖扫上棋盘，棋子顿时东不东西不西，局全乱了！两人长叹一声，棋子一搁，正觉败兴，王粲突然出手，将棋局复原，让他们再下。两人惊得眼珠子都要落出来，把这小少年仔细打量一番后，生出些计较，将手帕盖在棋盘上，跟王粲说：“现在这样，你还能复原？”王粲微笑，眼里流露几分得意，手起子落，一子不错。

史书上写王粲这两则故事，是想夸他颖慧绝伦，可天资以外，时势、性情、运气……岂非都是成就功名抱负的因素？若只看天资，那古往今来，就不会有这样多怀才不遇的聪明人了。不过，人在得意时，哪会有失意的打算？何况王粲还遇到了名扬四海的蔡邕。

蔡邕是东汉末年的大儒，仰慕他的人不计其数，因此初平元年（公元190年）被董卓任命为左中郎将后，每天有很多人来拜访他。人见得多了，再好客的人，也难免生出几分疲惫，热情稍减。可当仆从通报王粲来时，蔡邕一跃而起，鞋都没穿好，就急急忙忙出门迎接。

客人们一时呆了。蔡公自己学识博通，名满天下，所交所游，也多为俊杰人物，这“王粲”究竟是谁，竟能在盈门宾客里一枝独秀，叫蔡公迫不及待地出门相迎？大家都以为他是什么了不得的大人物，进门来一看，原来是个“年既幼弱”，才刚十四岁的少年！众人窃窃私语，都在猜测王粲的来历。

蔡邕善解人意地解释：“这是王公（王畅）的孙子，才干非常，我嘛，这辈子是比不上了！将来有机会，我要把家里的书都送给他。”

连蔡邕都比不上？这是个什么样的少年英雄哪！众人顿时不敢因王粲年纪小便轻视他，董卓听说后，更是想辟王粲为黄门侍郎，让他替自己做事。

可董卓是什么人？他入洛阳后，纵容手下兵士烧杀劫掠，杀太后、杀皇帝、擅废立——这样的人，能是治天下的明君英主？王粲年纪虽小，对时局的认识却很清醒。他谢绝了董卓的邀请，后于初平三年（192年）前往荆州投奔刘表。

上路之前，王粲踌躇满志，他大概永远想不到，接下来的十余年，会是自己一生中最压抑、最苦闷的岁月。

二 荆州蹉跎

而在那之前，王粲深深震撼于旅途中的惨象。

他曾写过一首闻名后世的《七哀诗》，在诗里讲了一件旅途中发生的事。

路边有个妇人，面黄肌瘦，一看就知道已经很久没有吃过东西了。她弯下腰，颤颤巍巍地将自己的孩子轻轻放在草丛里，孩子顿时放声大哭。那妇人看着和她一样被乱世折磨得形销骨立的小孩儿，面露犹豫。但犹豫半晌，终究还是狠下心，掉头走了。她低着头，一边擦眼泪，一边小声说：“我自己都不知道什么时候死，会死在什么地方，又哪里顾得上你的周全呢！”仿佛这样说一说，心里就会好受些似的。

那个时候，抛妻弃子，根本算不上什么。

史册记载，“长安老少，杀之悉尽，死者狼藉”，“时长安大饥，人相食，诸将归而吐肉以饴妻子”，“人民饥困，两年间相啖食略尽”天灾人祸，无数百姓因为战乱被杀，长安城里闹饥荒时，更是发生了人吃人的惨剧。

王粲饱读诗书，曾在字里行间无数次见过战乱的颠沛流离、苍生的艰难存活，然而此时此刻，那些冷冰冰的“杀”“死”，那些没有情感的死亡数据，成为眼前喷着生气转眼便枯谢的活人，柔软的肉身在下一刻冰冷僵直……和自己在同一个地方下榻的人，今晚尚且能说句再见，到了明天，便已是生死两隔再也不见。每天都有人死去。死于病，死于兵，死于饥……谁能保全己身？谁不是活得战战兢兢？

生死见惯，王粲却无法视之等闲，可现在的他，能做什么？无权无势，无兵无粮，不过是个空负盛名的书生。他何尝不是和诗里那个妇人一样，未知身死处，自身也难保？

此时的王粲，尽管目睹惨象，心中沉痛，能做的不过是“驱马弃之去”，继续他前往荆州的旅程。但我相信，这些沿途的惨象，给予少年王粲的冲击，远远超过他之前经历的一切，他一定比以前更加迫切地希望建功立业，安定天下。

只可惜，希望注定落空。

听说王粲要来荆州，刘表开始很高兴，甚至还放出风声，有意让王粲做他的女婿。王粲出身官宦世家，小小年纪享有盛名，前途不可限量；更不必说他和刘表同乡，刘表还在王粲的祖父王畅门下求过学。这样“亲上加亲”，并不让人意外。

然而见到王粲本人后，刘表十分失望。这少年郎固然才高八斗，但他身形短小，长相也不大好看。刘表向来看重外表，所以最后将女儿嫁给了王粲的族兄王凯。

是不是真因为王粲样貌不佳，刘表才选了王凯？或许和王粲好卖弄的性格也有关。这件事的真实缘由，已无从考证，但这无疑是王粲来荆州后的第一次挫折，也是他人生中的第一次重大挫折。心高气傲的他，自然不会甘心，便想在仕途上做出一番成绩，好让刘表改变对自己的看法，甚至让刘表后悔于当初的轻视。

建安三年（198年），王粲写了一篇《三辅论》，说刘表围攻叛将张羡，是发正义之师，除暴安良。这次战争后，刘表彻底控制了荆州，获胜因素固然很多，但王粲这篇文章造就的舆论支持，不可忽视。

建安八年（203年），王粲写下《为刘荆州谏袁谭书》《为刘荆州与袁尚书》。袁谭和袁尚是袁绍的两个儿子，刘表之前和袁绍结盟，打算同抗曹操，谁知袁绍死后，他两个儿子争权夺利——这必定会给曹操可乘之机。要是曹操乘虚而入，收了二袁，刘表的荆州，必然也不大可能顶得住。于是劝和袁谭、袁尚，便成了大事。王粲代刘表写信，劝他们以大局为重，“先除曹操，以卒先公之恨，事定之后，乃议兄弟之怨”，不要鹬蚌相争，反使曹操这个渔翁得了好处。收到信后，二袁虽然仍彼此提防，但也有过一段共击曹操的时间。王粲的功劳，不能不算上一份。

他努力表现，希望有朝一日出人头地，然而十六年过去了，王粲依然只是一个依附刘表的普通幕僚，根本谈不上什么实际作为。他失意难堪，将心中郁积发泄于文章著述，最后竟有了“仲宣独步于汉南（即荆州）”的赞誉。

这对王粲而言，无疑是莫大的讽刺！讽刺他蹉跎多年，在政治上一事无成，居然只能凭借文采闻名天下！与少年时的际遇相比，王粲心中郁结，可想而知。

这样苦闷的情绪，终有满溢的一天。

那一天，王粲登上荆州王粲登的什么楼，地点在哪里，历来说法不一。有当阳、麦城、江陵等不同说法，今从略，称“荆州”。的一座高楼，俯瞰江水滔滔，东流不歇，仿佛人世光景，一去不复返。而自己所有的青壮岁月，都蹉跎在了这片异乡。眼看老之将至，我还有机会实现少年时立下的理想抱负吗？难道我王粲，此生只能在荆州做个普通幕僚了吗？或者应该选择离开荆州？毕竟天下尽乐土，又不是只有他荆州刘表一块去处！可是，那些所谓更好的机会，会不会依然是荆州境遇的重复和延续？ 我已经没有第二个十六年……能浪费了……

他再也不是那个心高气傲、意气风发的少年。十六年碌碌无为的官宦生活，一事无成的沮丧和绝望，让他犹豫、惶恐、不知所措，他不敢轻易做出选择。

好在，老天并没有放弃王粲，转机很快就来了。

三 建功曹魏

就在这一年，建安十三年（208年）的七月，曹操率精锐南征荆州；八月，刘表病逝，心思早不在荆州的王粲劝刘表次子刘琮归降曹操，因此被曹操辟为丞相掾，赐关内侯。

这是王粲好运的开始。

建安十五年（公元210年），王粲随曹操入邺（今河南安阳市北、河北临漳县西南等地），结识与自己志趣相投的曹丕、曹植。建安十六年（211年），王粲与建安六子入曹操诸子府，闲暇时宴饮，“酒酣耳热，仰而赋诗”，王粲文采，堪当其首。不过，王粲的重心，显而易见是在仕途。

他提倡儒法并重，屡次讲到刑法的重要。

譬如《难钟荀太平论》，王粲说，西周建立之初，一定有殷商遗民想复国，起义无法避免。如果那些遗民犯罪，又不用刑法惩罚他们，一定会动摇西周的统治。在《务本论》里，王粲又说：如果耕作的方法用得不错，田野丰收，就应该给人家赏赐，反之，就要处罚。

在王粲的观点里，“法治”无处不在，这点和一贯推崇法治、赏罚分明的曹操一拍即合，所以王粲越发受到曹操重用，还担负重建朝廷礼仪制度。建安二十年（215年），曹魏还全面推行了王粲建立的封爵制度王粲认为，现在封爵制度已废，人们就算上战场，用命博来战功，也不能马上得到奖赏，只能把这些功勋一点点积累起来，达到某个程度时，才能封侯。这样做的弊端是，第一，行功没有马上封赏，激励不够还在其次，心中不满才是大事；第二，功勋积累到一定程度后，立刻封侯，地位跨度太大，恐怕别人说三道四。怎么解决？好说，每次论功行赏。。

对王粲来说，构想得以实现，固然值得高兴，但更让他开心的是，秦有李斯定制，汉是萧何写律，这两人都是掌握国之重权的丞相，曹魏由他王粲再兴制度——思及至此，王粲春风得意，对曹操更是感恩戴德。

所以，建安十八年（213年），朝廷封曹操做魏公，王粲与人联名劝进，并写下《太庙颂》《安世歌》等诗文，为曹操歌功颂德。不久，王粲被提拔为侍中，再定魏国朝仪制度，得以跟随曹操左右。

仕途平顺，理想得以实现，所以你很难再在王粲后来的诗文中，看到《七哀诗》里“未知身死处，何能两相完”的惶恐不安，《登楼赋》中不知何去何从的彷徨抑郁。有时候他也会为乱世心惊，但这心惊，已与从前不同。

譬如“悠悠涉荒路，靡靡我心愁；四望无烟火，但见林与丘”，王粲也说愁，说哀伤，可现在的他，再也无法对苍生的苦难感同身受。所以，在这首《从军诗》里，他平平淡淡地写完哀、写完痛后，笔锋一转，“诗人美乐土，虽客犹愿留”——你们来邺城投奔曹公吧，在这里，你们可以找到你们想要的一切。

他发自内心地肯定曹操，并深为自己替曹魏作出的贡献感到骄傲自豪——“帝王虽贤，非良臣无以济天下”，没有我，曹魏会是这样的曹魏么？

因有这样的自得，王粲根本没办法容忍别人比自己优秀，也没办法接受有人比他更受曹操器重。

有人和曹操谈话到夜半，王粲焦躁难耐，忍不住对一起等候召见的和洽说：“不知道曹公跟他说了些什么？”

和洽瞥他一眼，又笑笑：“王仲宣，你白天就一直跟着曹公，这都到晚上了，还想占着？天下哪有这样的事！”

也不知道王粲听后，会是什么反应——大概会愤愤不平地瞪和洽一眼，从此见他不太顺眼吧。史书只说，“王粲性躁竞”。

这些不愉快的小插曲并没有影响王粲在曹操心中的地位，也不曾动摇他和曹植、曹丕的友谊，一切依然按照王粲希望的方向行进。直到建安二十二年（217年）正月，一切戛然而止。

死亡来得猝不及防，出乎所有人的意料。尤其是王粲，他怎么也想不到，自己最后不是死于权谋算计，也非马革裹尸，更不是功成寿终，而是在回邺城的途中突然病逝。

他的好友曹丕、曹植都非常难过。这两个出身尊贵又才华横溢的男人，用他们自己的方式分别为王粲辞行。

曹植擅文赋，写下洋洋洒洒的《王仲宣诔》；而曹丕——与曹植相比，我更喜欢曹丕的方式。

他说，王仲宣生平好驴鸣，不如我们每人学一声驴叫，权当和他告别吧。

于是，王粲墓前，响起阵阵驴鸣，冲散了寒冬的萧瑟与落魄。

这样有趣到近乎可笑的方式，的确是曹丕惯有的方式——深情总被掩藏在漫不经心的背后，可这大概不是王粲想要的结局。

他没有曹丕的通达，无法像曹丕那样肆意甚至放诞，他想要的，一直都是仕途上的平步青云，是成为曹魏时代没有任何人可以取代的管仲，匡时济世，辅佐曹操成就千秋霸业，流芳百世。

但天道是公平的。

上天给了他别人难以企及的天分和出身，给了他十余年都难以磨灭的理想不死，还给了他后半生优厚的回报——建安七子，封侯者，唯粲一人。所以，也会在王粲期待更加轰轰烈烈的下半生时，蓦然宣告了这场绚烂的终结。