初唐

卢照邻：他的人生是大写的不合时宜

死去死去今如此，生兮生兮奈汝何

难道真的有“天妒英才”这个魔咒么？卢照邻以他的亲身经历告诉你，可能确实有这么一回事。

卢照邻，生于公元636年，比杨炯大了将近30岁。也难怪杨炯说自己愧在卢前。或许，只是以年龄来看，卢照邻也算得上他的一位前辈了。

上天在给四杰几个人写命谱的时候，前半生好像都是按照一个模子来的，卢照邻也出身望族，自幼饱读诗书，博学能文。唐高祖李渊第十七子李元裕，也就是当时唐高宗李治的叔父，曾这样评价卢照邻的才华：“此吾之相如也。”

命运一直到这里都是眷顾他的，卢照邻在李元裕的邓王府期间，更有机会饱览王府藏书，据《朝野佥载》记载，邓王李元裕府中“有书十二车，照邻总披览，略能记忆”。

意思是说，邓王府中藏书十分丰富，而卢照邻有着过目不忘的天赋，他大致翻读一遍后，每本书的内容都能记得八九不离十。由此，卢才子的知识更加渊博。

668年，在邓王死后，卢照邻得到了四川益州新都（今四川成都附近）尉的职务。也是在四川这段日子，他还结识了之后与他齐名的才子王勃。以诗之名，以文会友，两人毫无意外地结下了一段不错的情谊。

九月九日眺山川，归心归望积风烟。

他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天。

同为异地游子，同样有着怀才不遇的颠沛流离，真是相逢何必曾相识啊。

只是，两个人都没想到，也许在酒肆分别的那一天，再见已然无期。缠在他们身上的噩运绞索也越来越紧了。

卢照邻的一首传世之作是《长安古意》。“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家”。

有人说，张择端的《清明上河图》，是对宋代市井生活最好的写意。那么，这首《长安古意》，也正是一副文字版的唐代《清明上河图》。后人对于千年前那座壮丽古城的所有奢华想象，也都来自这首七言古诗。

双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。

片片行云着蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。

鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。

妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。

只可惜，诗歌虽然以绚丽的文字把观者带到了一个恍若仙境的美妙境地，却传递了一个冷冰冰的现实：这一切不过是豪奢权贵的乐园，即使像诗人这样的大才子，也不过落得一个“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”的孤寂和荒凉。

而且，卢照邻也没有想到，他的一次牢狱之灾也和这首诗有关系。因为诗中对权贵的暗讽，得罪了当时女皇身边的红人武三思。后来，幸亏有友人相助，才使得他脱离牢狱之灾。