我的幸与不幸——代序

每个人的生命进程中，将有许多幸事，也将令人遗憾地碰上许多不幸。

应该说，我是时代的幸运儿。不是吗？当我挎枪守卫祖国边疆的时候，适逢“全国人民学习解放军”；当我复员穿上工装，成为煤矿工人的一员的时候，正值“工人阶级领导一切”；当党和国家“尊重知识，重视知识分子”的时候，我又跻身于作家行列之中……

然而，幸运儿也有他的不幸。

我的不幸是什么呢？

让我从这里说起吧

下午的会，又接着上午的内容开始了。几天来，这家省级新闻单位，正在进行一项紧张而又颇具诱惑力的工作——评定职称。前两天，几位老同志从而容之地“过关”了。下面，该轮到谁了呢？

一阵令人难堪的沉默。

我终于忍不住了：“我来吧！”

于是，我把预先填好的那份表，打开来，念了一遍。接着自报“记者”职称，交给大家“公议”。

一切都十分顺利，眼看要过关了。就在这评议接近尾声的时候，一位老记者提出这样一个问题：

“你有二十年的写作历史，发表和出版了百余万字的作品，遗憾的是没有一张文凭。如果有一张大学文凭，你完全应该报更高一个档次！”

“是呵，我们老谭就是少这么一样东西。别人会说他没读书……”有人接着半带同情、半带疑难地说。

我素有“热血动物”之称，遇事易冲动。这时，一股热血直往我脑门顶上涌。“少一样东西”，我到底少一样什么东西？从新闻消息、通讯、言论、摄影到小说、散文、电影文学剧本，我哪一样没有拿出过东西来呢？我到底少了哪一样？我没有读书，可我写书啊！我这个没有读书的人，写书给那些读了书的人读……

这串充满偏激情绪的气话，终于象钢弹子般地从我嘴里蹦了出来。事后想来，自觉汗颜。这未免太自傲了。但在当时，我真顾不得这么多了。

我的话，使全场哑然……