二

太阳落山了，大猛还没有回来，二猛也没有回来。

屋里，飘满了诱人的鸡肉香。一抹晚霞，从窗口斜射进来，把屋里照得亮堂堂的。房内的摆设很简陋。外屋是茶房，只有一个破旧的碗柜，一张火桌。大猛夫妇的卧室里，放着一张湘中农舍中常见的老式床，两个方方正正的木柜子。那是用来装粮食的。一个油漆得红光闪亮的衣柜，算是这个家庭里最贵重的家具了。二猛的困房，就更简单了，只放了一张空床；仅有的一套铺盖，带到小煤窑里去了。他每次回来，常常是到邻居家打游击，睡搭铺。看来，这些年，这个家庭日子过得不顺心。

茶房里的煤火很旺。一只沙罐子放在火上，里面炖着一只没生过蛋的子鸡，诱人的鸡肉香飘满了这间小小的屋子。她在案板前忙碌着，细心地切着干牛肉，切着红辣椒、姜丝子。过门五年了，她知道他特别爱吃姜丝、辣椒炒牛肉。今天，是他满三十。半年前，她就买下五斤牛肉烘干，收在屋里了。

欢欢在堂屋里逗着螃蟹玩。她要妈妈用一根线拴住螃蟹的一只脚。她牵着线头，时而把螃蟹提上来，看着这只曾经欺负过她的螃蟹，在空间舞动七脚八爪，痛苦地挣扎，她报复地放声大笑，嚷着：“看你还夹我不，看你还夹我不！”时而把螃蟹放在地上，让它自由自在地爬行，她追着螃蟹的屁股喊，“快，加油！快，加油！”孩子，自有孩子的乐趣。

“欢欢。”

妈妈在茶房里叫她，她没有听见，还在追着螃蟹的屁股喊：“快，加油！”

“欢欢！”

茶房里妈妈的声音提高了。玩得专心的欢欢这才抬起头来，答应着：“哎！”

“到外面望望去，看你爸爸和叔叔回来没有？”

“好！”

她提着螃蟹，迈出大门，到屋外坪里望了一下，又很快地进屋来了，向妈妈报告：“大路、小路，我都看了，冒看见有人来。”

“你站到屋前坪里望着去，看到爸爸他们从山上的石板路上下来了，就进来告诉妈。”

欢欢点点头，听话地出去了。她牵着她的螃蟹，到屋前的小坪里玩开了。

晚霞渐渐地隐退，天色暗淡下来。屋里，一样一样的菜，已经做好摆到了桌子上。欢欢还没有进来报告。她心里有些不安起来。

“欢欢，看到山上有人下来吗？”

“没！”

玩螃蟹玩得正出神的欢欢，听到妈妈喊她，抬头草草地望了一下，飞快地答复妈妈。她只好自己出来看了。她急步走到坪里，用手搭在额前，溶溶暮色里，一条黑浸浸的青石板路，冷冷清清地卧在山坡野草间。看不见一个人走动。

又闷等了一阵。天全黑了，几点星光，闪烁在远远的天际。桌上的菜，冷了。她只好把炖得拍烂的鸡肉，又倒入沙罐中，放到火上煨着。

“砰”地一声，一个人闯了进来。她心中一喜，迎上前去。

“嫂嫂，哥没回？”进来的是二猛。

“你去接，还问我？”

“我接到九十亭，还不见他。我怕他搭矿上的货车回来了，就打转身了。”

“怪。”她轻轻地说。“二猛，饿了吧？要不你先吃饭吧？”

“不，不饿，再等等。哥也许是被什么事情拖住了，动身得晚。”

这时，外面断黑了。欢欢玩螃蟹也玩腻了，回到屋里来。

“妈，爸还不回来，我肚子饿了。”

她用搪瓷饭碗，装了点饭，又到沙罐里夹了块鸡腿，递给欢欢：“去，到外面看着去，看到对面山上有手电光，就准是爸爸回来了。这回，你爸爸一定会给你买花衣服回来。”

“你骗人！”欢欢用筷子指着妈妈说，“上回爸爸在家，你和爸躺在床上说的话，我都听到了。爸说，发了工资要给你买斤毛线打衣服，你不要他买；爸说要给我买件花衣服，你也不要他买。你说手要捏紧点，省着点，储点钱好给叔叔结婚。叔叔，结婚是什么呀？”

二猛，这个二十好几的大小伙子，被小侄女的一句话问得满脸通红，呐呐着，答不上话来。她，抿嘴笑了笑，拉着小闺女到屋外张望去了。

外面，起风了。满山的翠竹，在风中摇曳，发出动听的声响。象是谁吹响了一支巨大的竹箫，演奏着一支深沉的乐曲。时值仲秋，晚风颇有凉意，如清凉的水，洗涤着她那发烫的面颊。

“的！的——！”

汽车喇叭声，震得满山响。一道雪白的光柱，穿透沉沉夜幕。一辆汽车，从公路上穿山而下了。也许，孩子的爸爸搭这辆车回来了。霎时，她的心跳加快了，发烫的面颊更热了；这对恩爱夫妻，又是快两个月没有见面了呵！

车灯的光柱，时而射向东边，时而扫向西边。汽车，拐了一个之字，又一个之字。终于下完了二九一十八道坡，奔到山脚下来了。

“二猛，来汽车了，也许你哥回来了。”

听到嫂嫂的喊声，二猛飞快地从屋里出来了。

“欢欢，快放下碗，接爸爸去。”她用手掠了掠自己的头发，这样吩咐欢欢。

欢欢腿脚勤快，一会儿就提着那只大螃蟹出来了。

果然，汽车在村口黑水溪旁边停住了。“噼哩叭啦”地从汽车上跳下来好多人。借着微弱的星光，她辨认出这是一辆带篷的解放牌大卡车。

一管管手电光，晃过了黑水溪，朝自己的屋子这边来了。“嗨，真是他回来了！”她心头一热，一种美滋滋的味儿涌动在心窝窝。她数了数前面闪过来的光团，共五个。“咦，他还带了朋友来喝酒呢！嗯，满三十，是该高兴高兴。”她这样想着，低头对欢欢说：“快跟叔叔接爸爸去。妈回屋去捡拾捡拾。”

她打转身回屋来了。这阵儿，她心里是甜的，脚步是轻的。进屋以后，她首先是用沙罐子打了罐水，放在火上烧着。接着，她把春上采摘的、用枫毛球烘出来的好茶，从瓷坛里抓了一把出来，放在一个个红花茶杯里，浓郁的茶叶芳香，扑鼻而入。同志们远道而来，一定口渴了。等会矿上的同志一进屋，给他们一人送上一杯香茶。

准备好茶。她又取来了酒壶，把自己酿制的米酒灌上一壶，放到火旁热着。然后，她把饭桌仔仔细细地抹了一遍。一样一样的菜，冷了该热的，她把它倒进锅里，准备放到火上去热。安排好这些以后，她把散放在几间房子里的几条凳子，全部寻了出来，用抹布抹得干干净净，整整齐齐地摆放到桌子四周。

当她轻轻盈盈地忙完这些以后，外面地坪里响起了脚步声。来了，来了！她在心里想着。赶紧端着煤油灯，到外边去迎接。按捺不住喜悦的心情，轻声细语地说：

“请屋里坐，屋里坐。我们这山冲冲里，连个电灯都没有，黑灯瞎火的，请大家将就着点。”

“呵，你是金竹同志吧？”

头一个进来的，五十多岁了，高个子。他迈进屋以后，对着她这样问道。

她怔了一下，接着点了点头。这时，跟在后面的一个后生子，赶紧上前向她介绍道：“这是我们矿工会苏主任。”

“哎哟，是主任呀！矿上的领导同志真是看得起我们呀！”

她亲热地招呼苏主任他们到桌边的凳子上坐。这时，水开了。她赶忙把沙罐子提来，往茶杯里冲着茶。煤油灯光下，只见开水冲得细嫩的、香气四溢的茶叶在杯子里打着圈圈。她把茶一一送到每位同志面前。大家没有欢乐、喧嚷的言语，恭恭敬敬地接过了她的茶。她又取来了特意买来待客的一包精装“洞庭”牌香烟，每人敬上一支。

五个手电都进屋来了，却不见大猛。二猛和欢欢也没有跟来。他们哪里去了？未必摸黑上代销店买么子东西去了？唉，家里什么都备下了，酒不缺，烟不少呀！

她把一只只酒杯，一双双筷子，摆到了桌子上。苏主任坐在桌子边，看着她欢快地做着这一切，脑袋不由得渐渐低下去了。

又过了一阵，还不见大猛他们来。她心里不禁有点生气了：这人也真是，把朋友们领来，自己蹓到哪里去了！她怕苏主任他们难等了，薄薄的嘴皮轻轻动了动，说：“苏主任，你们一定很饿了，先喝酒吧。别等……”

这时，门外响起了急促的脚步声。她望了一下门口，忙提起酒壶，一边往酒杯里斟酒，一边招呼苏主任他们入席：“来了，大家桌边坐吧。”

一道手电光射了进来。大队的老支书走进来了。身后，跟着一位她不相识的生人，还有二猛和欢欢，却不见大猛。

“老支书。”金竹迎了上去。

苏主任站起来了，上前和老支书握手。老支书裤筒卷着，两个腿肚子上尽是泥巴。看来是刚从地里回来，没有来得及洗脚就上这里来了。

“抽烟。”

苏主任递上去一支大前门香烟。老支书正在吸着“喇叭筒”，见苏主任给他敬烟，忙拱拱手，接过来，把它夹在耳朵上。

“大家桌边坐吧，桌边坐吧。”金竹提着酒壶，招呼着。

老支书和苏主任无言地对望着，大口大口地吸着烟。屋子里的气氛有点特别。这时，金竹回过头去，问二猛：“你哥呢？”

二猛的头低低地埋下去了。

金竹的心猛地一缩，似乎感觉到了一点什么。她转脸看看苏主任，苏主任阴沉着脸；她侧身望望老支书，老支书寿眉紧锁。她看看矿上来的其他同志，一个个脸色都显着悲戚，顿时，整个屋子在她的眼前转动起来，一种不祥的预感在她的心头涌动。她睁大着眼睛，大声地问道：

“大猛呢？大猛呢？”

“他……”

“他怎么了？”

“他……”

话，在苏主任的喉咙里哽住了。一种可怕的预感，揪着金竹的心！她大步扑向苏主任，紧紧地抓住苏主任的手，问着：“苏主任，你说呀，你快说呀！”

“王大猛是个好同志，好矿工！”苏主任艰难地吐出这两句话止不住的泪水，涌出了眼眶，房子里的气氛异样地严峻。

“苏主任，你说呀，大猛到底怎么啦？”金竹的双腿颤抖起来。

“他，今天下午，为祖国的煤炭事业光荣献身了！”

咣当！

金竹手里的酒壶掉落下来，砸碎在她的脚底下。

天转地旋，倒海排山。万钧雷霆在金竹头上炸开，她一下瘫坐到了酒染湿的地下。屋外，风大了。秋风摇动着满坡满岭的翠竹。风中，千万枝翠竹演奏着一支揪心揪肺的悲壮的歌。

那只螃蟹，什么时候从欢欢的手里滑下来了，搬动着它大大小小的爪子，在黑暗中慌乱地爬动……

金竹傻了，二猛傻了。只有欢欢，没有听明白大人们讲的什么，她想念着爸爸，等待着爸爸回来，好送上自己捉来的螃蟹，给爸爸贺生，给爸爸下酒。她张开着小手，从叔叔怀里挣脱出来，嚷叫着向门外跑去：“爸爸怎么还没有回来？我要爸爸！我要爸爸！”

这亲密、稚嫩的声音，催人落泪，揪人心肺呵！

桌上的菜冷了；火上的沙罐，水干了，鸡肉烧焦了。一时谁也没有顾及它。一场灾祸，疾风般地降落到这个温暖、和睦、幸福的家庭里，卷走了这里的一切欢乐。屋子里的气氛是这样地冷酷、窒息、沉闷、悲切。苏主任的话，在这样的气氛里讲出来，格外地热乎，象一股地下温泉，流入金竹冷却了的心胸：

“大猛是为党，为社会主义事业献身的。党、社会主义会关照他这个家。你们有什么困难，好好跟组织上说……金竹，你一定要坚强些呵！”

屋前坪地里，响起了“咚咚咚”的脚步声。自然，这样的消息，比山里的风还走得快些。村子里许多听到讯了的人，纷纷朝这栋矮小的农舍奔来。