一　四舅

我在上一章写了我曾祖父家族的覆没。在这一章里我要写我姥爷家族的分裂。写到我姥爷的家族，我想首先写写我的舅舅们。我曾有六个舅舅，活着一个，死掉了五个。但是他们活着的也好，死去的也好，我始终如一地敬佩三舅。

但不幸的是我没有见过三舅。我是在“雄纠纠气昂昂跨过鸭绿江”那年来到人世间的。那时，三舅已经被人砍掉脑壳二十多年了。三舅没能留下照片或画像什么的，他只留下许多壮烈和恐怖交织在一起的传说。

上小学的时候，我的同桌是一个女同学。她爸爸是当地驻军的一个师参谋长。于是她骄傲得像个公主，经常性的吹牛节目就是她爸爸当年骑马打仗，威风凛凛什么的。

记得那时我心里很堵得慌，后来回家问父亲：“三舅要活到现在能当什么官？”

“他呀，唉！”父亲隐隐地一笑，余下便无话。

我后来问过四舅。

四舅不笑，雄壮地说：“他若活到现在，至少是大军区司令。”

我那时还不知道三舅若是活到现在，也许因为某种原因，或者当了右派，或者当了别的什么“分子”。我只相信，三舅至少应该是大军区司令员，而且比那个师参谋长高级多了。我由此便出了口闷气。这就够了，足够了。

现在回忆，我也许很爱那个女同学，印象中她长得很招人爱。否则，我怎么会同她赌气呢？一个心理学家曾告诉我：异性之间的赌气，大都是爱造成的。

此是闲话了。

四舅倒是当过省军区司令员。

四舅当过红军，当班长、当排长、当连长、当营长、当团长、当旅长、当师长，他是一个台阶一个台阶升上来的。解放后，当了省军区司令员。1962年春天，四舅因“贪污”了50万斤军粮，给林山县老家的乡亲们分了，由此被撤职。据说，他本来是要被提拔到某大军区当副司令员的。这件事真是耽误了他。

四舅被撤职以后，便回到保州市的军区干休所休养。闹红卫兵那年，他作为一只“死老虎”，人家也整不出什么油水来，于是，他坐了几回土飞机，便仍在家里呆着。粉碎“四人帮”以后，他曾到省政协当过副主席，干了几天，便离休，继续呆着。他身体很好，每天早上到公园遛鸟，打太极拳，很慈祥，很满足，像个告别了舞台的老艺术家，而绝不像个打了一辈子仗的老军人。他至今身上仍存有五块弹皮，每逢下雨阴天便要发作。

我总也不相信，这样一个慈祥的四舅，竟敢贪污粮食，而且是军粮，而且是五十万斤。我长大之后才知道，那50万斤军粮后边竟藏着那样一个让人心热胆壮的故事。这件事我将在第五章详细叙述。

林山县时常有人来保州市逛，到保州市大都要来看我母亲，并带些柿子红枣核桃之类的土特产。他们常讲起四舅那50万斤军粮的故事，依然十分激动，说如果不是那50万斤军粮，林山县不知还要饿死多少人。

于是，我又觉得四舅那次贪污得很悲壮。

母亲说，其实那不叫贪污，是调拨。若是贪污，四舅早就被枪毙了。那是个粮食比金子还金贵的年代。

还有人说，那年本来要抓四舅进监狱的，后来林彪知道了，批了个条子，四舅才被撤职了事。

我曾向四舅核实这种传说。四舅哈哈大笑，说：“我和林总也算熟，那人挺能干，会打仗。但总觉得林总这个人太阴，只能敬而远之，没交情。”

“到底是谁替四舅讲情的？”我曾问母亲。

母亲沉吟了一下，才告诉我，那次本来要给四舅判刑的，据说有人把事情捅到了毛主席那里，老人家批了几个字：

苟富贵莫相忘，无可指责；挪用军需，理应查办。

这似乎是一个模棱两可的批示。于是，军委的同志很是认真地研究了一番这个批示，给了四舅撤职的处分。

这种说法是否真实，我不曾向四舅核实。

家乡的人从不到四舅家里去，因为四舅被撤职之后，性格变得挺怪，不欢迎客人去。凡到他家去的，在干休所门口总被警卫挡住，说：“首长不会客。”一般到四舅家去的，除了我和母亲，就是他那些在公园遛鸟、打拳，下棋结识的朋友。有一年秋天，我公差到保州市，顺便去了四舅家，记得那天天气很好，我想陪四舅到郊外遛遛。不料在四舅家门口，我被一向和气的警卫拦住了：“首长有事，不会客。”

“他连我也不见了？”我有些生气了。

“首长有命令。”警卫抱歉地笑笑。

我赌气在门口等，发现四舅家门前停着一辆红旗轿车。我心里一动，预感着在四舅今后的生活中要发生些什么了。

大约等了一个多小时，一个老军人走出来，四舅很恭敬地送他。那人上了轿车，车便稳稳地开走了。四舅目光怔怔地送出那车走出很远。

“四舅。”我走过去轻声喊他。

“哦。你来了。”他招呼我。

我随他走进客厅，客厅里烟雾弥漫。茶几上，一只大烟灰缸里烟蒂堆成小山状。

“那人是谁？”我问。

四舅说出一个在军内声望很高的名字。

“他来干什么？”我惊问。

“要我出山。”

“您答应了吗？”

“你看我还行吗？”

“怎么不行？”

“廉颇老矣，尚能饭否？”四舅苦苦一笑。沉默了片刻，他又缓缓地摇头说：“我老了。人生最辉煌的岁月已经过去了。”

他的语调十分悲凉，透出一种英雄末路的感慨。

我想劝他，却再也讲不出什么。

窗外秋风飒飒，听得人心头空空落落。

四舅没有孩子。四舅妈没有生养。

四舅妈名叫张秀兰，从前在部队当卫生员。那年，四舅在阵地上负了重伤。四舅妈把他从阵地上背下来，也挂了彩。四舅苏醒过来，问：“是谁把我救下来的？”

“报告师长，是张秀兰。”警卫员报告。

“替我谢谢她的救命之恩。”

张秀兰伤好之后，四舅把她叫到师部，问她家里的情况。张秀兰一一说了。末了，四舅涨红着脸站起来，说：“小张同志，你既然救了我的命，你就嫁给我当老婆吧。”

张秀兰惊慌地站起来，带翻了木凳。她想走，却又不敢，低头站在那里捻弄衣角。

“别紧张。”四舅转过身，背对着她：“愿意就说愿意，不愿意就说不愿意。”

张秀兰没吭气。

四舅又说：“你要同意，等打完仗跟我回老家。我们那里都是山，咱们可以种树。我们那里有一种树叫水青冈，长得可高呢，那花儿开得水绿，很好看。说话呀。”

四舅回过头来，张秀兰不知什么时候早跑掉了。

政委知道了这件事，哈哈大笑：“老古啊，这事交给我办。”

四舅正色道：“这种事可不兴强迫。”

后来，张秀兰就成了我四舅妈。

但四舅妈因为那次负伤，失去了生育能力。

四舅被撤职的第二年，四舅妈在街上横穿马路时被一辆吉普车撞翻，被人送到医院。等四舅赶到医院时，四舅妈已经咽气了。

肇事的司机是个军人，已被警卫抓了起来。四舅疯了似的扑过去，左右开弓抽了那司机几个耳光后，又大骂道：“老子毙了你！”他伸手抓腰里的枪，却抓了个空。四舅泄气地坐下了。他难受地闭上了眼睛，仿佛一下子老了十岁。

司机吓得扑通跪倒。

四舅平静下来，叹了口气，颤颤地扶起司机，无力地挥挥手，要他走。

那司机是驻军某部的。驻军政委是四舅的老部下，当天晚上，他赶到四舅家里，告诉四舅，那司机已交军事法庭。

四舅火了：“同志哥，你混蛋了不成？不就是一般的交通事故吗，上什么军事法庭！而且我老婆也违反了交通规则。放掉！放掉！”

后来，那司机被复员了。离开省城那天，他来看四舅。四舅没见他，让警卫员传话说：“那天，我不该打人，对不起，请原谅。”

那司机抱头痛哭着走了。

四舅妈的照片放得很大，就挂在四舅的卧室，是黑白的，因为那年月还没有彩照。四舅妈长得不漂亮，可以说很丑。我一直偷偷认为她和威武雄壮的四舅不般配。我也始终猜不透，她和四舅的感情究竟有多深，致使四舅没再娶。我曾经听说，四舅妈去世后，一些老战友纷纷给四舅做媒人，介绍了各色人等，其中还有几个漂亮的女大学生，四舅却一概拒绝了。

四舅早年的照片我家里有一张，那照片已经泛黄。四舅腰里挎着盒子枪，身后站着两个卫兵，样子凶极了。四舅说，那年，他当团长，奉命阻击敌援。他这一个团挡住了两个师团的日本兵，那一仗打得极苦，阵地上的石头一概炸得稀碎。战斗结束后，战地记者给他拍了这张相片。

我很为有这样一个四舅骄傲。稍稍遗憾的是，四舅不是我亲舅。他原是一个讨饭的小叫花子，那年野民岭下大雪，他昏倒在我姥爷的大门口，正赶上姥爷出来赏雪，便收留了他，做了义子。那天，姥爷的心情出奇地好。妈妈如是说。