第6章 丈夫和父亲

谢尔比太太看朋友去了，伊莱扎站在游廊上正闷闷不乐地望着渐渐驶去的马车出神，一只手突然搭在了她肩膀上。她回过身去，漂亮的眼睛里燃起了欢快的笑意。

“乔治，是你吗？你把我吓了一大跳！嗯，你来了我真高兴！太太下午出门去了，到我的小屋里来吧，就我们两个人。”

她说着把他拉进了门开在游廊上的一个整洁的小房间里，她平时坐在这里做针线，女主人叫她能听得见。

“我真高兴！——你为什么不笑呀？——你看看哈利——他长得多快呀。”孩子紧抓着妈妈的衣服，害羞地站在那里，眼睛从卷曲的头发后面看着他的父亲，“他不是很漂亮吗？”伊莱扎说着撩起他长长的鬈发亲吻着他。

“我真希望他没有出生在世！”乔治悲愤地说，“我真希望我自己也没有出生在世！”

伊莱扎又吃惊又害怕地坐了下来，把头靠在丈夫的肩膀上哭了起来。

“好啦，伊莱扎，让你这样难过太不该了，可怜的姑娘！”他深情地说，“太不该了，啊，我多么希望你从来没有见到过我——那样你也许会得到幸福！”

“乔治！乔治！你怎么能这样说？出了什么可怕的事了，还是要出什么可怕的事了？毫无疑问，直到最近，我们一直都很幸福的。”

“是的，亲爱的。”乔治说。这时他把儿子抱到膝上，专注地盯着他那双亮亮的黑眼睛，一面双手梳理着他那长长的鬈发。

“就像你，伊莱扎，而你是我见到过的最漂亮端庄的女人，也是我希望见到的女人中最好的。可是，啊，我真希望我从来没有见到过你，你也没有见到过我！”

“啊，乔治，你怎么说得出这样的话！”

“是的，伊莱扎，一切都是痛苦，痛苦，痛苦！我的生活如苦艾一样苦，我的生命力正在燃尽。我是一个贫穷的悲惨的凄凉的苦力，只会把你和我一起拖进深渊。我们努力干，努力学，努力想有点作为有什么用？活着有什么用？我真希望自己死了倒好！”

“啊，好了，乔治，这么想可真是邪恶的！我知道你失去了在工厂的工作有多难受，你的主人又很冷酷，但是请求你要忍耐一些，也许会有什么——”

“忍耐！”他打断了她，说，“难道我还没忍耐吗？他毫无道理地把我从一个人人对我都很好的地方弄走，我说一个字了吗？我一直把挣的每一分钱都老老实实地交给了他，——而且他们都说我的活干得很好。”

“嗯，这事确实糟糕极了，”伊莱扎说，“可他毕竟是你的主人，你要知道。”

“我的主人！是谁让他成为我的主人的？我想的正是这——他对我有什么权利？我和他一样是个人，是个比他强的人，我比他更懂经营，更会管理，识字比他多，写字比他好——都是我自学的，不是他的功劳，——尽管有他在我还是学到了这一切，现在他有什么权利把我变成一匹拉货的马？——把我从我能做的事、比他做得好的事上弄走，让我去干任何一匹马都能够干的活？他拼命在这么干，他说他要把我降伏住，要我低声下气，他让我干最苦、最低下、最脏的活，他故意这样！”

“啊，乔治！乔治！你真让我害怕！怎么，我从来没有听见你这样说过话，我怕你会做出什么可怕的事情来，你有这种感情我一点也不奇怪，但是，啊，你可千万要小心——千万，千万——为了我——为了哈利！”

“我一直很小心，我一直在忍耐，但是情况越来越糟，人的血肉之躯无法再忍受下去了；——每一个能侮辱和折磨我的机会他都不放过。我以为把活干好，不说话，就可以在干活以后有点时间看书学习，可是他看到我干得越多，给的活就越多。他说尽管我什么也不说，可是有一肚子鬼，他决心要让这些鬼暴露出来。总有一天会以他后悔莫及的方式爆发出来的，不信你看着！”

“啊，亲爱的，我们该怎么办？”伊莱扎难过地说。

“就在昨天，”乔治说，“我正忙着往马车上装石头，汤姆少爷站在那儿离马非常近地甩着鞭子，马受了惊，我尽可能和颜悦色地请他停下来，——他理也不理还继续甩，我又一次求他停下来，于是他冲着我就来了，开始打我。我抓住了他的手，他又叫又踢，向他爸爸跑去，对他说我和他打架了。他火冒三丈地走过来，说他要让我知道知道谁是我的主人。他把我捆在一棵树上，给少爷砍了些树枝，对他说他可以抽我，直到他抽累了为止，——而他也当真这么做了！我要不让他有一天记着我才怪呢！”年轻人的神情阴沉了下来，两眼中燃烧着的表情使他年轻的妻子发抖，“谁让这个人成为我的主人的？这是我想要知道的！”他说。

“唉，”伊莱扎悲伤地说，“我一直认为我一定要服从于老爷和太太，不然我就不能成为一个基督徒了。”

“在你的情况下这有点道理，他们像自己的孩子一样把你养大，给你吃，给你穿，娇纵你，教育你，因此你受到了好的教育，他们还有点道理认为你属于他们所有。可是我挨踢、挨打、挨骂，受到的最好对待就是不理睬我。而我又欠他什么？我自己的吃喝花销早已百倍地偿还给他了。我不愿忍受了，不，不愿忍受了！”他凶狠地皱起眉头，捏紧拳头说道。

伊莱扎战栗着没有说话。她以前从来没有见过丈夫有这样的情绪，在如此汹涌的感情面前她那温和的道德准则就成了一棵风中的芦苇。

“你记得你给我的那只可怜的小狗卡洛吗？”乔治接着说道，“他几乎是我唯一的安慰了。晚上它和我睡在一起，白天跟在我身后，看我时就好像它懂得我的感受似的。咳，那天我正用在厨房门口捡起来的一点食物碎渣喂它的时候，老爷来了，说我是拿他的东西喂狗，说每个黑鬼都养只狗他可负担不起，生生命令我在它脖子上捆块石头把它沉到水塘里去了。”

“啊，乔治，你没这么干吧！”

“干？我才不会呢！——可是他去干了，老爷和汤姆用石头不断往这可怜的要淹死的狗身上扔。可怜的东西！它那样凄惨地看着我，好像在奇怪我为什么不去救它。因为我不肯自己去把狗淹死，所以挨了一顿鞭子。我不在乎。老爷会发现我是个鞭打驯服不了的人。他要是不小心点，有我报仇的一天。”

“你打算怎么办？啊，乔治，可别去做什么邪恶的事，只要你相信上帝，努力做对的事，他会拯救你的。”

“我不像你是个基督徒，伊莱扎，我心里充满了愤怒，我无法相信上帝。为什么他听任事情像现在这样？”

“啊，乔治，我们必须要有信心，太太说当我们一切都不顺利的时候，我们一定要相信上帝正在尽力而为呢。”

“坐在自己的沙发上、乘着自己的马车的人说这种话是很容易的，可是让他们处在我的地位，就不那么容易了。我希望自己能很虔诚，可是我的心里在燃烧，怎么也无法驯服下来，要是处于我的地位你也做不到的，——要是我把所有一切都讲给你听的话，你现在就会做不到的，你还不知道全部情况呢。”

“还能有什么别的事啊？”

“嗯，这阵子老爷总是在说他让我和农庄外的人结婚真是太傻了，说他痛恨谢尔比先生和他家所有的人，因为他们太骄傲，看不起他，说我的自高自大是从你那儿学的；他说他不许我再来这里了，要我找个老婆在他的农庄上安顿下来。起初他只是骂骂咧咧地抱怨这些事，可是昨天他对我说我应该找米娜做老婆，和她一起在一个小屋里住下，不然就把我卖到河[4]的下游去。”

“为什么——你可是已经和我结了婚的，就像你是个白人一样，是牧师给我们结的婚！”伊莱扎天真地说道。

“难道你不知道奴隶是不能结婚的吗？在这个国家里没有这样的法律，如果他想要把我们分开，我无权把你当作我的妻子，所以才希望自己从来没有见到你，——为什么我希望自己从来没有出生到这个世界上来；要是那样对我们俩可能都会好一些，——要是这个可怜的孩子没有来到世上，对他也要好一些。这一切以后都会发生在他身上的！”

“啊，可是老爷心肠是这样好！”

“不错，可是谁知道呢？——他会死去——这样这孩子就会给卖给谁也不知道的什么人。他漂亮、机灵、聪明，这又有什么可高兴的？我告诉你，伊莱扎，你的孩子和他具有的每一个好的、令人高兴的品质都是一把穿透你灵魂的利剑，会使得他太值钱，你留不住他的！”

这些话重重地击在伊莱扎的心上，奴隶贩子的身影又浮现在她眼前，仿佛什么人给了她致命的一击似的，她脸色变得苍白、喘不过气来。她紧张不安地往外面游廊上看了一眼，孩子对大人严肃的谈话厌烦了，跑到了游廊上得意扬扬地把谢尔比先生的手杖当马骑着跑来跑去。她很想告诉丈夫自己的疑惧，但是她克制住了。

“不，不，——他的负担已经够重了，可怜的人！”她心里想，“不，我不对他说，何况，这也不是真的，太太从来没有骗过我们。”

“好吧，伊莱扎，我的姑娘，”丈夫难过地说，“咬紧牙关坚持住，再见了，我要走了。”

“走，乔治！走到哪儿去？”

“加拿大，”他直起身子，说，“等我到了那里我会赎你出来，给我们剩下的就只有这点希望了。你的主人心好，不会不肯答应的，我要把你和孩子都赎出来；——上帝保佑我，我会的！”

“啊，太可怕了！要是你被抓住了呢？”

“我不会被抓住的，伊莱扎，我会先去死！我要么自由，要么死！”

“你不会去自杀吧？”

“没有那个必要，他们会杀死我，很快。他们永远不可能把我活着弄到河的下游去！”

“啊，乔治，为了我你一定要小心！别干任何邪恶的事；别自杀，也别杀人！你受到太大的诱惑——太大，可是不要——你一定得走——但是要小心谨慎地走，祈求上帝帮助你。”

“那么，伊莱扎，听听我的计划。老爷心血来潮，要我经过这里送张条子给住在离这里一英里的西姆斯先生，我相信他料到我会到这里来把想说的事告诉你。他相信这会激怒‘谢尔比家的人’，他就是这样称呼他们的，他会高兴的。你要明白，我回去以后会很顺从，好像一切都完了似的。我已经做好了一些准备，——还有些人会帮助我，然后，在一个星期左右我就会在某一天失踪了。为我祈祷吧，伊莱扎，也许上帝会听见你的祈祷的。”

“啊，乔治，你自己祈祷吧，带着对上帝的信任离去，那样你就不会做任何邪恶的事情了。”

“好吧，再见了。”乔治说。他握住她的手，凝视着她的眼睛，一动也不动。他们沉默地站在那里。然后是最后的叮嘱，呜咽，辛酸的哭泣，——只有重逢的希望如蛛网般易于破灭的人才会这样告别，——夫妻俩便分别了。