第8章 最初十年 （二-一）

仍是四岁，其实我对这段时间的记忆也较混乱，只是能分清个前后，感觉五岁前的所有记忆都来自于四岁。总之还是做个记录吧：

不知道是哪年，但总究是在上广州后的。

回老家，住老家，离老家。前两者是我的事，最后那个是爸妈的事。

那年坐在回老家的火车上，别的记不清，倒独记住了火车上买了份草莓盒子还是橘子盒子来着，二十块，本要留回奶奶的，但小孩子，自然留不住的。

在那之前已经见过奶奶了，是在广州的第一段时间里，见面的情形早已忘去，只记得一些过程——下楼骑儿童自行车，不知为何，奶奶提下楼时将自行车向楼下奋力掷掉；奶奶领着我在巷里捡破烂，捡到一个气球，小孩子攥在手心里一放就飞的，已经瘪了，但怎么的也吹不起来，让我很恼……

第一次回老家，看到山窝窝里的那所破房子，我仿佛失了神一般，除了记得见着奶奶时的兴奋，后面全部忘记。也不好意思编什么父母将我放下就马上走了的烂话，索性不写。只记得他俩是去了BJ做了半年工。

那所房子原来至少应有三间一厅，只是两间都已塌掉，长满了草，其中一间还被奶奶用以喂鸡，虽然只有为数不多的或许是一只，也或许是两三只的老母鸡。

在老家的半年里，和湾子里混熟了。我喜欢到对面王嗲嗲（diā，方言，类似于爷爷）邓奶奶(nāi，方言，类似于婆婆）家里玩，也喜欢和他们家边上吴公公那已上了大学的女儿玩。

如果没记错，每到中午我便搬一根长凳放在屋门口，趴在上面、或躺，但做的事都一样——哭兮兮地：“妈妈不要我了。”

奶奶每天做的都是干饭，我吃腻了，很干。一天在邓奶奶坝子里玩，我同奶奶说“我想吃稀饭。”

“哪里有稀饭？我不会煮。”

我将目光投向邓奶奶。“可以的，多掺点水就是了。”

之后只要是她煮饭，不管家里有多少人，都是稀饭，不知是不是我的缘故，毕竟她现已过世，我也无从问起。

记得一次我爸打电话回来，家里没电话，他是通到对面吴公公家的，他家的奶奶隔着一大块田朝这边扯着嗓子喊：“xxx，你儿子打电话来了。”仿佛她也替我奶奶高兴。我奶奶呢，自然是如头有空袭一般朝对岸抓急了跑，扯着电话线，满脸都是我没见过的笑容。

听我母亲说，山上的一家人说，以前一到过年，家里只有奶奶一人，我那自诩孝顺的父亲从不回家。孤独，害怕，担心。奶奶总坐在山头哭。

后来爸妈回来，我坐在我爸的肩膀上，每走过一家就兴奋地说是谁的家，每走过一块地就说是谁的地，每看到一种菜就说这菜叫什么，仿佛他们什么也不知道。

后来待了几年，他们又走了。