文前

……巴黎自行其是，刺激了法国，迫使她跟随，后来她平静下来，鼓掌欢迎，这是我们国民生活的形式之一。公共马车驶过，打着一面旗子：它是巴黎来的。那面旗子不再是旗子，它是火焰，一路上的人类火药都在它后面着了火。

它始终有其意愿，这就是关于巴黎的事实。你觉得她睡着了，不，她在许愿。巴黎的永恒意志——转瞬即逝的一个个政权不足以意识到这点。巴黎始终处在预谋的状态中……云朵经过她的视线。有朝一日，万事俱备，巴黎发号施令。法国忽然被召唤，服从号令……

这种气息流动——巴黎在中心而法国在环它而行的轨道上，这种较量就像地心引力的摆荡，这种交替出现的抵抗和遵从，国民对这座城市爆发出来的愤怒和之后的默许，都明确意味着，巴黎这个首脑不仅仅是一个民族的首脑。运动是法国的，推力是巴黎的……

——出自维克多·雨果（Victor Hugo）为《巴黎指南》所写的引言，1867年