第7章 读韩愈作品记

民无信不立，这是孔子的名言。不管这是不是真理，我是敬重言而有信的人的。换句话说，要真正识别一个人，不光是听其言，还要观其行。继司马迁之后，唐宋八大家之首的唐代古文运动的先驱韩愈，就是这样一位掷地有声，言行一致的杰出散文家。

韩愈在《送孟东野序》中有一个至今仍叫人敬畏的文学主张：“大凡物不得其平则鸣。”“其于人也亦然。”他的意思是说，大凡物不能维其平静状态，就要发出鸣叫声。如草木原本无声，是风吹动它就发声。水本来也没有声音，风激荡它就发声。金石之类是有东西敲击它，它才发出声音。而人也是如此。他受到不公平的待遇和磨难，也是要发出声音来的。因此韩愈认为，自夏、商、周以来，凡传世之作，大都是作家“不平则鸣”的结果。

说实话，我不想根据韩愈提供的线索，去考究夏、商、周哪位作家“不平则鸣”的真伪，也不想推敲《诗》《书》《礼》《易》谁最为善鸣，我只是想研究韩愈究竟是不是“不平则鸣”、表里如一的人。

于是，我是先听其言。

从刘昫《旧唐书·韩愈》、欧阳修《新唐书·韩愈》得知，韩愈三岁而孤，是由嫂子养大的。他七岁开始读书，十三岁学习撰文，五十七岁去世。若是从他十三岁撰文算起，他立言的有效时间是四十四年。这四十四年中，他主张“尊儒反佛”、“崇尚古文”、“文以载道”、“惟陈言之务去”、“气盛言宜”，其精采言论，可谓多矣！但我个人以为，唯“不平则鸣”，则一语道出了几千年来为文立言之规律。他是以此说或劝慰于同辈好友，或告诫于后辈门徒。孟郊，是韩愈的挚友，著名诗人，五十岁才被任为溧阳县尉。韩愈对他的怀才不遇颇为同情，故以“不平则鸣”的主张，激励孟东野于沉沦中奋起。

如果说，韩愈在《送孟东野序》中只是务虚提出“不平则鸣”的主张的话，那么，他在悼念柳宗元的《柳子厚墓志铭》中，是以柳宗元为文传世的个案告诫世人“不平则鸣”是何等的正确。且看韩愈对柳宗元有一斩钉截铁的点评：“然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力以致必传于后如今，无疑也。”正是由于柳宗元被贬永州司马，长达十年，他胸中不平之气无处发泻，故而立言为文，如《捕蛇者说》、《小石谭记》等永州八记，才名垂千古。

好了，我们再来观其行吧！

说来也巧，无论是《旧唐书》，还是《新唐书》，在写韩愈时，都全文引用了韩氏的两篇名文：一为《进学解》，一为《论佛骨表》。不是我有意找论据来证明我读韩愈立论的正确，这两篇文章可以说是韩愈“不平则鸣”的范例。

首先看《进学解》。《旧唐书·韩愈》说：“愈以才高数显出，乃作《进学解》以自喻。”这就等于说，这篇文章表面上看起来，是韩愈告诫弟子们如何修养，如何精进学业。而实际上，是韩愈因不平则发出的牢骚之语。有史料为证：唐宪宗元和七年，韩愈由职方员外郎被贬，第三次任国子博士。韩愈是个精通诸子百家，有志于兼济天下的文人，岂能安闲于一个纯粹的国子博士？所以他不平则鸣了！

再看《论佛骨表》。就是这篇“不平则鸣”之文，韩愈差点丢了性命。韩愈平生以“抵排异端，攘斥佛道”为己任。唐宪宗时期，朝野上下，崇佛佞佛，蔚然成风。用今天的话说，韩愈是一位孔孟主义者，他怎能容忍佛道冲击国人的世界观？为此，在举国上下钟情于佛道的浪潮中，韩愈拍案而起，挺身而出，直言皇上，将“佛骨投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑。”韩愈不平之文，气坏了唐宪宗。唐宪宗说：“韩愈说我信佛过分，我可以宽容。至于说东汉信佛以后，帝王的寿命都短促，怎么能说得这样乖谬呢。韩愈作为人臣，竟敢如此狂妄，决不能赦免。”幸有宰相裴度、崔群一班好友力谏皇上，否则韩愈早成刀下之鬼了。可见写不平文章并非易事，搞得不好，也是有性命之忧的。

读了韩愈的这两篇不平之文，我又带着这个观点考察韩愈的《师说》、《答李翊书》、《张中丞传后叙》、《送穷文》、《原道》、《原毁》等赋、诗、论、传、记、颂、书、序、哀辞、祭文、碑志表、杂说等各种体裁的作品，深感韩愈“不平则鸣”之说的力量和他人格的魅力。

纵观今天时文，又有多少“不平则鸣”的宏文问世？我们老是抱怨一百年来少有传世之作，检查这原因，找寻那根源，可就是没有反省我们自己的文学观念与仗义执言的勇气。不要怨天尤人了，要怨还是怨自己。

2006年11月29日