第2章 读《老子》记

如果说2005年我有什么特别值得纪念的事情，那就是我开始认真阅读老子的《道德经》。这部书只有五千言，可博大精深，我足足读了半年，很难说把这部书真正读懂了。

鲁迅谈到《红楼梦》时，说：“单是命意，就读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”那么，各色人等从老子的《道德经》中会看到什么呢？我以为：哲学家会看到“道”，政治家会看到“无为”，军事家会看到“柔”，凡夫俗子则会看到“上善若水”了。

为什么说哲学家会看到“道”呢？纵观《道德经》，这部书其实就是一部哲学书。令我惊叹的是《道德经》仅以一个“道”字，就道尽了他的宇宙观、人生观。《道德经》中，“道”字共计出现过七十四次，全篇八十一章，其中道经三十七章，德经四十四章，而言“道”者有十七章。我理解，老子关于“道”的涵义，有以下五种：一是道是一种物质实体，也是无形的，相当于我们今天理解的“物质”的概念。如老子第一章中说，“无名”是天地的原始，“有名”是万物的根源。这就回答了世界本原问题。二是道在万物出现之前就已经存在。老子在第二十五章中说：“有物混成，先天地生。寂兮廖兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为名之曰大。”意思是说，有一个浑然一体的东西，它先于天地而存在。听不见它的声音，也看不见它的形状，它独立长存而不衰竭，循环运行而不停止。可以成为天下万物的根源。我不知道它的名字，勉强把这叫做“道”，再勉强给它起个名叫“大”。从此章描述可以看出，“道”是混沌未分的统一体，它先于天地存在，它无声无形，周而复始地变化运动，永不停歇。正是在这种无限的循环运动中产生了天地万物。早在人类2500年前上帝、神仙主宰世界，创造万物的年代，老子能够把天地万物的产生归结于自然之“道”的运动，这的确是老子的一个伟大的发现。他是我国历史上最早指出天地万物由自然生成的人。三是道是一种看不见听不到的气体。老子在第四十二章中说：“道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和。”意思是说，道生成统一未分的原初物质，这原初物质生出天地，天地出生阴阳二气以及和气，和气生出千差万别的东西。万物都包含着阴和阳，阴阳两气交至冲荡就生成新的和气。道者气也，这可以说这仍然是老子宙宇生成理论和重要组成部分。今天看来，它似乎不是很科学，但“万物负阴而抱阳”的思想，仍然是光芒四射，是不朽的真理。四是道是自然规律也是社会规律，即所谓“天之道”和“人之道”，或是说“天人合一”。关于道是自然规律和社会规律，老子论述的章节是最多的。如老子第十四章对“道”的规律的形象化描述，十分精采。他说：“看它看不见，称它作‘夷’；听它听不到，称它作‘希’；摸它摸不着，称它作‘微’。叫做没有形状的形状，没有物象的形象，这就叫惚恍。迎着它却看不见它的前头，跟随它又看不见它的终尾。掌握住古远的‘道’，用来驾驭现实的具体事物，能了解远古的起源，这就叫‘道’的规律。”我每当品读这一章的时候，就越发感到老子的伟大。试看大千世界，有哪一国的哲学家，能在2500年前就发现“规律”一说，并且把“规律”这种形而上的东西，表述得如此淋漓尽致呢？类似关于道亦即规律的功能和作用的精采描述，《道德经》中比比皆是。五是道者说也，如第一章第一句“道可道，非常道”中的第二个道，为“说”之意。但总的来讲，《道德经》的“道”，“说”者意少，主要的含是则是哲学的概念和范畴了。关于道，不少专家学者还有独到的解释，如中国政法大学教授方尔加说道不是规律，也不是法则，而是一种生命力。这正说明，老子的道其内涵确是博大精深的。

说《道德经》是一部哲学书，是指老子另一个伟大的发现，即唯物辩证思想。如《道德经》第二章说：“天下都知道美之所以美，丑的观念也就产生了；都知道善之所以善，恶的观念也就产生了。所以有和无互相依存，难和易互相形成，长和短互相显示，高和下互相补充，合音与单声互相谐和，前和后互相接应——这是永恒不变的。”在老子看来，天地间万事万物的存在，不论是自然界和人类社会，总是互相联系，互相依存，互相补充，互相作用，任何事物都有自己的对应面同时存在，确立对应统一是永恒的普遍的法则。

尤为可贵的是，老子还揭示了事物矛盾的双方可以互相转化的规律，以及事情的量质变化的现象。老子在《五十八章》中的“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，意思是说，幸福依傍着灾祸，灾祸潜伏于幸福。用现代人的话说，好事可以变为坏事，坏事也可以变为好事。老子虽然没有揭示祸福转化的“外因”和“内因”，但他发现了“祸依于福，福藏于祸”的客观现象，揭示了事物对立的一方可以向另一方转化的规律，是惊人的、了不起的贡献。老子在《六十四章》中说：“当事物还稳定的时候就容易维持，当事物还没有出现预兆的时候很容易谋划。事物脆弱时最容易消解，事情细微时易容易散失。当事物还没有发生以前容易处理得当，当祸乱没有产生以前就要早做准备。合抱的大树是由细小的萌芽长成的，九层的高台是从一堆泥土开始筑起，千里的远行是从脚下第一步开始。”老子注意到了各种事情都是从无到有，从小到大，都要经过孕育、萌芽、发展到最后形成过程，揭示事物的量变引起质变的规律，即使今天的人看来，无不令人叹为观止！

为什么说政治家会看到“无为”呢？“无为”“无为而治”，这可以说是老子学说的一个核心。为什么老子主张“无为”“无为而治”呢？这是他观察“天之道”的结果。“天之道”具有什么特征呢？老子在《二十四章》中说：“万物依赖它生长，而它从不推辞；功业成就都不说自己有功，养育万物却不自封主宰。永远没有欲求，可以称作子；万物都要归附于它，而它却不自封为主宰，可以称作大。正因为它始终不自以为大，所以才能成为伟大。”这就是说，天之道的特征是：不居功，不主宰、无欲求、无争、不自夸。同时，老子在《五章》中进一步阐明了天之道的另一个重要特征。他说：“天地不仁，以万物为刍狗。”意思是说，天地对万物无思无为，任凭它们自生自灭。正因为老子有如此的天之道，那么治国之道也要与天之道同步。所以老子在《二章》中说：“因此圣人所做的事就是应该顺应自然不提倡人为，圣人的教育就是顺应人心而不提倡言语教化。万物生长而不加限制，生养了万物而不据为己有，帮助了万物而不依赖它们，建立了功劳而不居功。”那么，“圣人”治国的办法是：减少百姓的思虑而填饱他们的肚皮，削弱百姓的欲望而增强他们的体质。永远使百姓没有知识，没有欲望，使那些聪明人不敢随意有所作为。执行无为政策，天下就会太平。总之，“圣人”对百姓也应无思无为，任凭他们自生自灭。老子认为只要“圣人”能够实行“无为而治”，那就会出现“我无为而民自化，我好静而民自止，我无事而民自富，我无欲而民自朴”的图景。

对于老子的“无为而治”的思想主张，我以为要从两方面来看。一方面，老子强调尊重天道自然，按自然规律办事。在老子看来，统治者违反天道的有为，是没有好下场的，因为“天下神器，不可为也”。所以老子主张“无为”，并不是不为，是不妄为，尊重自然法则，尊重百姓愿望，不要做那些不符合自然现实不符合老百姓生产生活的事情，让老百姓自己管理自己，“鸡犬之声相闻，老死不相往来。”另一方面，我们也要看到老子“无为”思想的消极影响。本来，老子提出“无为”的思想主张，是他针对春秋各国兼并战争的乱世，为统治者开出的一剂药方。他看到了矛盾尖税、动乱不安的社会现实，但他没有或者不能认识社会动荡的根本原因，因此提出了排解动乱的设想：“不尚贤”、“使民无知”，只有让他们有口腹的饱足和身体的健康，不要有目标、欲望和心智，那样就不会出现竞争动乱的社会了，让人们回到无矛盾的“无为”境界了。但是，人类的历史总是要向前发展的，老子的这种思想方法，实际上是与历史背道而驰的，因而也是消极的。

为什么说军事家会看到“柔”呢？老子的《道德经》，既然产生于各国攻伐的年代，致使这部伟大的哲学著作，不能不涉及到战争军事。老子仍然是从“天之道”出发的，对战争和军事谈得最多的是“柔”，是“不兵”、“不争”。老子在《六十七章》中说：“我有三件宝物，我十分珍重地保护着它们：第一个是慈柔，第二个是俭啬，第三个是不敢走在天下人的前面。因为慈柔，所以才能勇武；因为俭啬，所以才能扩展；因为不敢居于天下人的前面，所以才能成为善材大器的首长。如果舍弃了慈柔而只求勇武，舍弃了俭啬而只求扩展，舍弃了退让而只求取先，则定走向死路，说起慈柔，用于作战就能取胜，用于守卫就能坚固安全。老天要救助谁，就用慈柔来保卫他。”

为何老子对慈柔有如此深刻的认识，并将其运用于兵家和战争呢？这依然是来自于老子“天之道”的哲学思想。他在《七十八章》中用水作比喻，说明柔弱能战胜刚强，居下反为上的思想。他说：“天下没有什么比水更柔弱的了，但是攻击坚强的东西却没有什么能胜过水的，因为没有什么东西能代替得了水的作用啊！”所以老子强调说：“善于作兵将的不逞勇武，善于作战的不激进，善于战胜敌人的不事搏斗。”

其实，阅读《道德经》，就会发现老子从“柔”出发，对战争中的主与客、攻与守、进与退、奇与正、胜与败都有非常精辟的议论。如他的“以奇用兵”、“抗兵相加，哀兵胜矣”、“勇于敢则杀，勇于不敢则活”“善战者不怒，善胜敌者不与”“不敢为主而为客，不敢进寸而退尺”“祸莫大于轻敌”等这些宝贵的思想，对后世如孙武、孙膑等军事家以巨大而深远的影响。如老子说：“善胜敌者不与”，而孙子进一步发挥道：“百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善人之善者也。”孙子又说：“上兵伐谋；其次伐文；其次伐兵；其次攻城。”意思是说，“即使能百战百胜，那还算不上高明中最高明的办法，能够不用打仗就使敌人降服的将军才算是最好的将领。战争中最高明的战略是以谋略战胜敌人；其次则是用外交的方法使敌人屈服，再其次是用兵力使敌人屈服，而最下策的则是强攻城池了。”我们不得不承认，孙子兵法的伟大，但同时也必须指出，没有老子的《道德经》的指点，孙子兵法又从何谈起呢？

为什么说凡夫俗子会看到“上善若水”呢？我以为，老子《道德经》的伟大之处，就在于让人们能够从中寻找到“上善若水”的做人的道理，寻找到精神支柱，从而让容易失控的灵魂予以栖歇。

一是人要无私。老子仍然是从“天之道”讲起的，他说：“天地是长久的。天地之所以能够长久，是因为它的存在不是为了自己，所对才能够长生。”所以，他得出的结论是：“因此圣人把自己放在后面，反而能得到天下人的爱戴。不自私的人，反而成全了自己。”

二是人要包容。老子在《十六章》中说：“追求心灵星空，保持极度冷静。归于冷静就叫恢复本性，恢复本性就叫认识自然规律，认识自然规律就能包容一切，包容一切就能大公无私，大公无私才能圆通周全，圆通周全才能合于天然，合于天然也就合于道，合于道才能长久，这样就会终生没有危险。”老子认为，天地能包容万物才成其大，那么人也要能包容一切，才能成为一位伟大的人。

三是人要谦虚。老子说，天之道是“为而不恃，功成而不居”，那么人也应该如此，“上善若水”。他在《八章》中说：“上善的人就如同水。水善于滋润万物却不同万物相争，处在人人都厌恶的低下地方，所以它同道最接近。上善的人居处善于选择地方，心胸善于保持深沉，待人善于贯通仁爱，言语善于讲求信用，从政善于治国，临文善于发挥才能，行动善于随顺天时。只因为与物无争，所以没有过失。”像水一样的品性修养自己，会有什么结果呢？老子以他的人生经验，以一贯正言若反的表述方式，描述了他的生活辩证法：“委屈就能保全，屈枉就能正直，低洼就能充盈，敞旧就能更新，少取就能实得，贪婪就会迷惑。所以圣人洁自身爱，做天下人的典范。不自我显著，所以昭著显明；不自以为是，所以明白昭彰；不自我夸耀，所以获得功劳；不自高自大，所以为人称美。只因为不争，所以天下没有谁同他争。”想想老子的话，再看我们自己以及周围人群的命运，至今不仍然重复着老子这些古老的真理吗？

总之，老子《道德经》是一部神奇的书，其深遂的思想是包罗万象的。以上浅见，只是撮其要而录之。我以为，要真正理解它，掌握它，要以一生时光。

2006年4月29日