第10章 读苏轼作品记
上大学时读过苏轼的散文《石钟山记》和他的词《念奴娇·赤壁怀古》。那时年轻，读书囫囵吞枣，只觉他文笔好，就是不知道究竟好在哪里。满脑子就只留下老师灌输的一个词：豪放。想想也是：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，这种豪气冲天的词，难道不豪放么？
近读苏轼的作品，我才发现，仅仅以“豪放”一词来概括东坡的作品，不是对他的误读，至少也是以偏概全。准确地说法是：他的作品，年轻之时“绚烂”，年老之时“平淡”。
这种说法，不是老师传授，也不是书本分析，而是苏轼在自己作品中坦承的。用现代媒体的语言形容：苏东坡自曝风格之秘。
他在《与二郎侄》中说：“凡文字，少小时须会气象峥嵘，彩色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”二郎侄何许人也？是苏轼之弟苏辙的第二个儿子苏适。上面这段话，既是给侄儿如何作文的劝导，也是自己毕生为文的经验之谈。
苏轼生于1037年，卒于1101年，只活了六十六岁。如果按年谱阅读他的作品，就不难发现他的风格，确如他自己所言。
1057年，苏东坡20岁。这时候的他是青春年少，血气方刚，才华横溢，以一篇科举应试文章《刑赏忠厚之至论》，深得欧阳修、梅尧臣的喜爱，一举考中进士。细读这篇应试文章，就知道他的文风是如何“气象峥嵘，彩色绚烂”的了。
全文共有五段，我们只看第一段：
“尧、舜、禹、汤、文、武、成、康之际，所其爱民之深，忧民之切，而得天下以君子长者之道也！有一善，从而赏之，又从而咏歌嗟叹之，所以乐其始而勉其终；有一不善，从而罚之，又从而哀矜惩创之，所以弃旧而其新。故其吁俞之声，欢休惨戚，见于虞、夏、商、周之书。”
这个开头不过百把来字，我们且看“峥嵘”与“绚烂”的具体内涵：首先是气势雄浑。我想，只有年轻人一开口说话，才粗门亮嗓，单刀直入。哪怕这是考场，哪怕这里有众多的考官虎视眈眈，哪怕这是决定人一生命运的关键时刻，苏轼却从容不迫，劈头就以感叹古代盛世刑赏忠厚之至开篇，气势不凡。正如两人对垒，一上来就迅疾出手，当胸一拳，甚是有力。其次是知识广博。他说，古之贤君只要谁有一点好处，就及时奖励他，又及时歌颂他，赞美他，以鼓励他善始善终；谁有了错误，就及时处罚他，但又怜悯他，要他引为戒，帮他改正往日的错误，又鼓励他迈开新的步伐。苏轼虽然年纪不大，但由于他从小就在其父苏洵的教导下，博览群书，具备了丰富的历史知识，从而形成了仁政治国的儒家世界观。因而，下笔也就“气盛言宜”，一显峥嵘。三是从语言上看，颇有庄孟之风。庄子之文表达自由，汪洋恣肆；孟子之语雄辩涛涛，准确犀利。苏子此段，或短句，或长言，节奏明快，气势强盛，骈散结合。难怪此文一出，主考官欧阳修惊为异人，并书语梅尧臣：“老夫当避此人，放出一头地。”此后，苏轼26岁时的《策略》、《策别》、《策断》等25篇政论文，以及他后来写的《留侯论》、《贾谊论》、《晁盖论》、《六国论》等诸多史论文章，无不绚烂之至。
“平淡”是与“绚烂”迥然不同的另一种语言风格。何谓“平淡”？苏轼在《与二郎侄书》中说：“其实不是平淡，绚烂之极也。”这就等于说，平淡并不是平庸，也不是淡而无味，而是作者随着年龄、阅历的增长，世事沧桑之变的磨砺，思想感情日趋成熟，表现在为文风格上，就自然以朴素、平易见长，不做作，不铺张，不雕饰。
就拿《石钟山记》来说吧，此时的苏轼已不是毛头小伙，而是饱受“乌台诗案”打击之后，几近天命之年的智者了。此时作文，已达到炉火纯青地步。用他自己的话说：“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于不可不止。文理自然，姿态横生。”在他这枝生花妙笔之下，把自己实地考察石钟山这样一次普普通通探访经过，写得多姿多彩，跌宕起伏。既惊险曲折，又说理透彻，熔叙事、说理、写景、抒情于一炉。细品字里行间，虽也“峥嵘”，但是内敛的；虽也“绚烂”，却是蕴含的。较之青春年少，少了几分激昂，却平添了哲人的高古与深沉。
苏轼天命之年以后的作品还有很多，无论是“赋”如《前赤壁赋》、《后赤壁赋》；“记”如《超然台记》、《文与可筼筜谷偃竹记》；“碑”如《韩文公庙碑》；“传”如《方山子传》；还是“书”如《与王庠书》、《答谢民师书》等，无疑是“绚烂之极”的作品。
应当特别说说苏轼的这最后一篇文章，这是他去世前一年的一封书信，我称它为“绝响”。看完全篇，苏轼向好友谢世师表达了一个毕生都在探索的体会：“辞达论”。何谓“辞达”呢？苏轼以极为平和的口吻说到：“夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了解于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎！是之谓辞达。”在初学者看来，辞达即语言表达之谓也。如果这样说，显然是一点儿也不着边际。在苏轼看来，准确地表达事物，并非易事。因为要掌握事物的特征，就像要拴住风捉住影子一样，是何其的难！能使一样事物十分清晰地浮现心中，千万人当中也难以碰上一个，更何况要求能清晰地用嘴说出来和用手写出来。换句话说，辞达首先是要观察事物的本质和特征，这是前提，然后才有可能以精准的语言说出来写出来。这可以说是苏轼写了一辈子文章之后琢磨出来的一句大实话。俗话说：言为心声。老年的苏轼，心态是平和的，语言是朴素的，而辞达论的道理就这样永远地铭刻于我们的记忆之中。
我理解，这就是“绚烂之极归于平淡”的道理吧！
2006年12月18日