第3章 北大友人

哲学博士彭万华，小我10岁，是我多年的朋友，现在北京大学研究生院供职。得知我去北京考察的消息，便再三要我到北大游玩。举世闻名的北大，是无数精英聚集的地方。我崇拜的“思想自由，兼容并包”的倡导者北大校长蔡元培、文坛巨匠老舍、如今的散文大家季羡林等，都在未明湖畔辉煌过，我难道不向往吗？未明湖的碧波，湖水中的塔影，校园内的刺槐，国宝级的馆藏，毛泽东、李大钊、陈独秀、梁漱溟等历史人物的遗迹，都令人思量。待我赶到北大，万华说：我知道你一不唱歌，二不跳舞，三不愿看风光，就只喜欢书，我们去看书店吧。

万华的话，叫我半晌说不出话来。我明白，这就是真正的朋友。那种只知道吃吃喝喝的狗肉朋友，生意场中相互利用的朋友，北京人说的可以在一起干坏事的哥们朋友，是说不出这样的话的。于是，我们逛了海淀区图书城，“风入松”书店。前者是海淀区最大的图书城，后者是北京大学校园内的书店。“风入松”名字很奇怪，我问：“风入松”是什么意思？万华说：这是英语翻译过来的名字，本意是森林之歌。我心惊道：好美的名字啊！书的森林，书的歌声，吸引了多少殷殷学子？！是的，万华最理解我的心。平生我最喜欢的就是书。由于文革的原因，我一直觉得，我的书没有念好。我渴望读书，渴望读好书。一进书店，新书林立，书香扑鼻，我就像着魔了一般，忘记了时间，忘记了忧伤，忘记了痛苦，忘记了烦恼，忘记了成功，忘记了失败，忘记了竞争的压迫，忘记了创新的焦虑，总之，忘记了世界上万事万物，完全沉浸在书的森林里。我一边挑书，万华一边将书放在手推车里。不一会儿，我就选了一大堆新书，它们是《古代小品文观止》、《古代小赋观止》、《历代序跋鉴赏》、《中国散文大辞典》、《世界著名短篇小说鉴赏》、《中国当代小说鉴赏》。我尤其喜欢《唐弢文集》。著名作家唐弢，是鲁迅研究专家，对现代文学研究很深，曾经撰写过《现代文学史》。他藏书很多，可以说是现代文学藏书第一人。我想，有了他的这套文集，就意味着打开了现代文学之门。我带着极大的满足感，前去柜台付款。哪晓得，万华抢先付款，说：这算是你来北京，我送给你的礼物。我说：你这样做，叫我今后如何进北大？万华说：你创作一件好作品，不就是谢我吗？！

中午时分，我们在翠谷饭店午餐，万华给我介绍了另外一位博士。博士姓程名旭。莫看他只有36岁，却是国内著名的计算机专家，是国家重点科研项目“中国芯”的负责人。北大资源集团年收入128亿，程旭贡献不小。他个儿不高，面嫩得很，若不是听他的谈吐，你压根儿也想不到他是北大最年轻的博士生导师，最年轻的计算机系主任。他知道我来自于宜昌后，便爽朗一笑：“嘿，我们都是湖北老乡，我虽生在新疆，却在襄樊生活过六年。”

席间，有一位属羊的年轻人，向万华和程旭诉说他报考北大信息专业博士研究生的愿望，并说，他正在着手北京市政府信息专业的一个项目。我也属羊，见到小我一轮的年轻人，顿生怜悯同情之心，就想帮他，说：“你是带着项目上北大，这正是一个理由嘛！”谁知，程旭一点也不给我面子，说：“张社长，带着项目上北大的人太多了，可给北大带来巨大利润。如果以交换论，这未免太世俗了。”

许是初次见面，程旭怕我尬尴，话锋一转，笑着说：“张社长，昨夜两点，我突然对襄樊隆中武侯祠中的一副对联深思了许久，对联说‘能攻心，则反侧自消，从古知兵非好战；不审势，即宽严皆误，后来治蜀要深思。’这是什么意思呢？我查阅了一些资料，才明白了这副对联写得真绝呀。对联是说，与敌人作战攻心为上，敌人进攻就会不攻自破，自古以来，懂得兵法的人是不喜欢直接交锋的；不审时度势，不是过于严厉就是过于宽容，感情用事，就会导致失败。治国的人都要懂得这个道理。我就想，北大究竟要培养什么样的人？不审时度势行吗？”程旭接着举杯说：“来来来，喝酒喝酒！”

程旭的话令我震憾。一位理学博士竟然说史吟对，借古喻今，一派古道侠肠。过去我只听说自然科学家苏步青教授能吟得一手好诗，诺贝尔奖获得者物理学家杨振宁能写得一手好文，如今亲眼目睹这位年轻的计算机专家（据说是中科院院士候选人）大谈中国传统文化，叫我这个中文系的学生汗颜。有谁知道，这位数学天才曾下了多少苦功，学习中国的传统文化？对那位年轻人要读博士的愿望，程旭既没有肯定，也没有否定。但他的话多么意味深长啊！

临分手时，他拥抱着我说：“什么时候，我要向您讨教中国古代文学。搞自然科学的人，不懂得中国的传统文化，就等于没有灵魂，还侈谈什么科学！”在博士面前，我感到我多么渺小，尽管我个儿比他高。

2004年4月15日