“这事恐怕不容易。这只狼到这一带来的时间还不长，你还找不到它什么规律。”桑德斯先生补充道。

“埃科尔斯说现在已经没有一只狼是有规律的。”

“他可能明白些，他自己就跟半只狼差不多。”

孩子们的父亲点点头。他坐在鞍上微微转身，朝开阔的平原看去，又转过身来看着桑德斯老爹。“你闻过埃科尔斯以前装饵用过的东西吗？”

“是的，我闻过。”

孩子们的父亲又点点头。他举起一只手招了招，然后掉转马头和孩子们一起上路了。

晚饭之后，父子们把一个镀锌的大洗濯盆架在炉子上，提了几桶水倒在里面，加了一勺子碱液，把捕兽夹全放进去煮。他们生着大火，一直往炉子里添着木头，一直烧到上床时分。睡觉之前，他们给盆里换了水，新加上了洋苏木屑，往炉膛里塞满了大块木头，继续让沸水清洗这些兽夹，然后都去睡觉。博伊德在夜里醒过一次。他躺在床上听着房子里、黑暗中的寂静，听着炉子里柴火的噼啪声和房子在风中的吱吱响声。当他朝比利的床看去时，床是空的。于是躺了一小会儿，他就起身走到厨房里。比利正坐在靠窗的一张厨房椅子上。他双手交叉压在脑后，椅子朝后仰着，正在观赏干河上空的月亮、河边的树林和南方的山峦。他转过头来看着立在门口的博伊德。

“你在干什么？”博伊德问他。

“我起来添火。”

“你在看什么？”弟弟又问。

“没看什么，这儿没有什么好看的。”

“那你坐在这儿干什么？”

比利没有回答。过了一会儿，他说道：“回床上睡觉去吧，我马上也过去。”

博伊德闻声反而走进了厨房。他站在餐桌旁边。比利转过身来看着他。

“什么把你给吵醒了？”

“你呗！”

“我可没出声啊。”

“我知道。”

第二天早晨比利起来时，他的父亲正坐在厨房桌子旁，腿上搭着一个皮围裙。他戴着一副鹿皮手套，正在往一个兽夹里擦蜂蜡，其他兽夹都摊在地上的一张小牛皮上。兽夹经煮洗之后，都呈现出深蓝色。他看到了比利，便摘下手套把它们和围裙上的兽夹放在一起，然后包起围裙，放在地面的小牛皮上。

“先帮我把这个大盆搬下来，然后你可以接着打蜡。”

比利照着父亲的吩咐做了。他仔细地给兽夹上蜡。他先给饵盘子上蜡，特别没忘记为盘子上的字母打蜡，再给铰接颌状夹具的槽口打蜡，五尺长的铁链的每一个环扣都不错过。最后，连链头上的两爪倒钩都上了蜡。全妥了之后，父亲把所有的兽夹都挂在屋外的冷风中，免得屋子里的气味传染了它们。[6]次日早晨，当父亲进他房间叫他时，天还未亮。

“比利。”

“是的，爸爸。”

“早饭五分钟就好。我们早吃早走。”

“好的，爸爸。”

当他们走出家边的这片地时，天已经破晓。这是一个清冷的早晨。所有的兽夹都装在一个柳条背篓里，由父亲背着骑在马上，但是背带被放松着，这样骑马时篓底就会落在他身后马鞍的后鞒上，免得人受累。他们朝正南骑行。在他们头顶，冠了新雪的布莱克峰已经在初阳下闪烁着银光，而与此同时，山底的谷地还笼罩在黎明前的暗影之中。当他们越过通向菲茨帕特里克泉的那条老路时，太阳已经四处可见。他们沐浴着朝阳，穿行到了牧场的高头。从这里，就要爬山进入佩伦西洛山脉。

半晌午时分，他们到了这丘陵中的一块低地，这正是小牛犊丧命的地方。在他们刚刚穿林而过的地方，已经有雪盖住了父亲骑的马三天前踩出的足迹。在死牛犊躺卧的树荫处，还有残雪未融，但这些雪已经被血染红，被践踏过，被小土狼的爪印反反复复地折腾过。小牛犊已经惨遭分尸，皮、肉和内脏的碎片零零落落地撒在血染的雪地上，有一些还被拉扯到更远的地面上。父亲摘下手套，卷了一根烟，坐在马上抽着，另一只手握着两只手套搭在马鞍的前鞒上。

“别下马，”父亲说，“看看能不能找到它的脚印。”

他们骑着马穿过这片地。马儿们看到地上的雪，显得有点局促不安。骑手们便以一种嘲弄的方式来宽慰它们，仿佛要羞辱它们的胆怯似的。

比利一直没能找到狼的踪迹。他父亲一踩脚镫下了马。

“到这儿来。”他对比利说。

“您想在这儿埋一副夹子吗？”比利问父亲。

“不，你下来看看。”

比利下了马。父亲已经滑下了背篓的带子，把背篓放在雪地上。他单腿跪立，用嘴吹去面前的一小片新雪，露出了这狼五天前留下的晶莹明晰的脚印。

“这是它吧？”比利问父亲。

“这就是它。”父亲断定。

“这是它的前爪。”比利也判断着。

“是的。”父亲又肯定着。

“它不会再回到这里来了吧？”

“不，它不会再回这儿了。”

比利站起身来。他朝前面的草地看去。有两只大乌鸦正栖息在一株光秃秃的树上。它们一定是在骑手们骑近时才飞到那树上去的。除此之外，什么景致都没有。

“您觉得其他的牛都跑到哪里去了？”

“不知道。”父亲思索着。

“如果牧场上有一头牛死了，其他牛会待在那儿吗？”

“那就看它是怎么死的了。反正它们不会愿意和一只狼待在一起！”

“您觉得它现在会不会又吃了一头牛？”

父亲从他跪立的地方站起来，拎起了背篓。

“这可能性很大，”他说，“咱们走。”

“是的，爸爸。”