2.过目不忘
我基本上不去城里的剧院（图3），我的钱不足以让我买到好座位的票，因此我就只能将就坐在远离舞台的位置。尽管我的视力很好，舞台上的一切尽收眼底，可是我却未能清晰地分辨出《世纪奇迹》海报中所言的男童的面孔。我恍惚觉得，他的面孔似曾相识——尽管我心里有个声音一直在提醒我，我与他未曾谋面。
图3
一位不再年轻的男人和菲利克斯一起闪亮登场，并在和现场的观众互致问候后，就在预备《记忆法》的表演了。他们的准备工作一丝不苟。只见中年男子用东西遮住了少年的眼睛，而后让他面朝幕布坐于舞台中央（图4）。
图4
接着中年男子邀请几名观众上台监督整个表演过程，好为他们做见证人。
安排好了一切，中年人离开了舞台，他在靠后一些的座位间走个不停。他手执便笺，请后面的观众在便笺上标明心底所需的物品——不管是什么。
“大家可要记清自己所写单词的顺序号，创造奇迹的少年下面会说出这些单词的顺序号。”中年男人嘱咐道。
“少年，能否请您写一些单词？”中年人站在我面前问道。
面对突然而至的要求我心潮澎湃，但是我的脑子似乎不听使唤了，竟然不知写什么好了。
旁边的一个女孩却百般催促：“快写呀，不要磨磨叽叽！没想好写什么？那你就写铅笔刀，雨，火……”
我很窘迫地在标有顺序号68、69、70的纸上写下了上面的那几个单词。
图5
“大家记住自己所写单词的顺序号了吗？”那位中年男子嘴里问着，脚步却向旁边的位子迈去，他还想让卡片上的单词不断增加（图5）。
“刚好100个单词！好了，多谢大家！”中年人向在场的人宣称，“现场的观众听好了，我下面就给大家诵读一下这些单词，我们创造奇迹的少年——菲利克斯会准确无误地熟记100个单词中的任何一个，他还可以按任意的序号将些单词脱口而出：从一个到最后一个，由最后一个单词说到第一个，甚至可以做到每隔1个、3个抑或5个单词再说出来，并可达到依大家随口说出的序号读出按此顺序排列的单词。那么，现在开始！”
“镜子，手枪，天秤，拾取物，灯泡，车票，马夫，望远镜，楼梯，肥皂……”中年男子按顺序逐个念完单词，没有对此做什么说明。
他念那些单词并没花多大工夫，可在我的印象里单词排序好像非常长。可实际上最后一个单词的序号只排到100位，这太令人难以置信了。要在这么短的时段内牢记它们，在我看来平常人的力量真有点儿达不到。
“胸花，别墅，糖果，窗户，卷烟，雪花，小链子，铅笔刀，雨……”中年男人机械地念着上面的单词，也包括我写下的那些。
被誉为神童的小孩此刻并无异常，静静地端坐于舞台上听。我对他是否能毫无差错地重复那些单词非常怀疑。
“椅子，剪刀，吊灯，街坊，星星，帷幕，黄果（橙子的别称）。全部念完！”中年男子宣称，“眼下大家选举几位当督察员，单词表就交给他们保管，请他们监督菲利克斯的答案，并向大家说明确切与否。”
大家一共选出了3名督察员，有一位是我高年级的校友，他比较成熟，而且为人小心翼翼。
“请现场的观众安静下来吧！”督察员们带着单词表入座后，中年男子说，“眼下就让菲利克斯背诵现场观众所写的100个单词。那就有请督察员辛苦一下，牢牢盯着单词表，看有无纰漏。”
演出大厅顿时鸦雀无声，不一会儿就传来了菲利克斯大声背诵单词的声音：“镜子，曲尺，天平，捡到的东西，灯泡……”
那个男孩好像是照着单词本读单词一样，很自负、有条不紊、不间断地背诵出了全部单词。我诧异地瞧瞧背对我们而坐的少年，又扭头瞅着椅子上的3位督察员（图6）。每次我都期望在少年背出单词后，督察员们都能大喊一声：“错了！”可是我所期盼的一幕始终都没有发生，督察员们眼睛直勾勾地盯着单词本，一脸的严肃认真。
小男孩一直在念单词，当然也背出了我写的那3个单词（我事先并没想到记下单词的顺序号等到男孩背诵时再核对一下，好知道海报宣传和实际情况是否一致）。演出中少年一直没有间断地背诵每一个单词，一直到背出最后一个单词——黄果。
图6
“准确无误。毫无纰漏！”一身炮兵打扮的督察员向观看演出的人们宣称。
“大家想不想让菲利克斯从第100个单词背到第1个单词（也就是从后往前背一遍）？也可以在背诵时在中间间隔几个单词，比如3个或者5个，抑或按观众要求从这个单词背诵到观众要求的另一个单词。”
于是现场观众各说各的，一片混乱。
有人说间隔7个单词，有人说背诵偶数单词，有人说中间间隔3个单词全部背一遍，有人说倒着背诵前一半单词，有人说由37个单词背诵到末尾，有人说背诵序号为奇数的全部单词，有人说背诵序号为6的倍数的全部单词。
“大家安静一下，朋友们别急，一个一个地说。”中年男子提议，企图让现场不再那么混乱。
“由第73个单词背到第48个单词。”坐在我前面的水兵装束的人喊。
“行。听好了！安静！菲利克斯你听到了吗？那就有请你由第73个单词背诵至第48个单词。那就有请督察员们再辛苦一次，看有无错漏。”
少年立马根据要求背起了单词，他又一次无一差错地背诵了观众指定的单词——由序号为73的单词背到序号为48的单词。
“眼下，现场的各位朋友，大家让菲利克斯为我们说出单词的顺序号好不好？”中年男子问大家。
图7
我给自己打了半天气，才涨红了脸说：“铅笔刀！”（图7）
“它的顺序号是68！”我话音刚落，少年就准确无误地答出来了。
完全正确！
接下来各种各样的提问由剧院的四面八方传来。少年一一给出了准确答案：“太阳伞，顺序号为83……糖果，顺序号为56……手套，顺序号为47……腕表，顺序号为34……书，顺序号为22……雪花，顺序号为59……”
在中年男子宣称第一场演出完毕，演出大厅爆发出雷鸣般的掌声，大家欢呼着，喊着菲利克斯的名字。少年径直来到舞台的最前面，面向不同的方向笑笑，便退到幕后去了。