2.遗传的密码本（染色体）

让我引入一个新的概念：“模式”，这个词来源于生物学家所说的“四维模式”，它不仅指生物体生命任一阶段的结构和功能，而且还指生物体开始繁殖时从受精卵到成年的个体发育全过程。如今我们已经知道，整个四维模式都是有由一个细胞所决定的，这个细胞就是受精卵。我们还知道，主要是由这个细胞的其中一小部分——细胞核——所决定的。在细胞的“休眠期”，细胞核表现为网状染色质，分散在细胞里。但在细胞分裂的重要时刻（有丝分裂和减数分裂），它们则变为丝状或杆状的一组微粒，称为染色体。数量通常是8条或12条，人类是48条[10]。其实我应该这么写2×4，2×6，……，2×24，……，或者按生物学家的说法，染色体有两组，成对出现。因为尽管单个染色体可以从大小或形状加以区分和辨认，但是两组染色体几乎是完全相同的。一组来源于母体（卵细胞），另一组来源于父体（精子）。就是这些染色体，或者说就是这些显微镜下看到的轴状纤维，像密码一样，包含了个体生命未来发展、运作，以及成熟所需要的完整模式。完整的染色体组包含全部的密码，所以通常在受精卵中，包含着两套完整的密码本，这就是未来生命最初的形态。

把染色体纤维称为密码本，我们的意思是，只要是一个有洞察力的人就可以根据卵的染色体结构告诉你，在将来的适宜条件下这个卵发育成什么生物——是一只黑公鸡还是一只芦花母鸡，是一只苍蝇还是一棵玉米、一株石楠、一只甲虫、一只老鼠或是一个女人？而这些正是拉普拉斯[11]所阐述的因果关系。我们需要补充的是，卵细胞有时候非常相似，就算不是很相似，比如有些鸟类和爬行动物的蛋相当大，但它们的染色体结构差别并不大，还没有卵细胞中包含的营养物质多少的区别大。

但密码本这个说法还是有些太狭隘了。染色体结构对于生物体未来的生长成熟也是非常重要的，所以它们既是法典也是执行官，或者用另一个比喻，它们既是设计师，也是操作工。