第4章

温斯顿梦见了自己的母亲。

母亲失踪那年，他大概是十岁，要不然就是十一岁。母亲身材高大，长着一头浓密的金发，沉默寡言并且举止缓慢。他对父亲的印象就更模糊了，他只依稀记得父亲面容消瘦，皮肤发黑，整天穿一身整齐的深色衣服，还戴着一副眼镜。不过，有一点温斯顿记得格外清楚，那就是父亲的鞋跟非常薄。他想，他的父母肯定是在五十年代的第一批大清洗中牺牲掉的，这是再明显不过的了。

现在，他母亲一定抱着他妹妹坐在地下一个很深的地方。他妹妹的样子，他一点也记不清了。他只记得她是个瘦弱的婴儿，一声不吭，一双大眼睛总是在留心地注意着什么。现在，母女两人都在地下抬头看着他。地下那个很深的地方，可能是一个井底，也可能是一个深深的坟墓，甚至是一艘沉船的客厅。这时，他仿佛看见她们正在沉船的客厅里望着他。船还在继续下沉，沉船的客厅里仍有些空气，他们就隔着越来越黑的海水对望着。她们一直在下沉，直到沉入绿色的海水里，不久之后，他们就看不见对方了。他还留在有光亮和空气的地方，她们却被吸下去并死掉了。她们之所以在下面，就因为他在高高的上面。这个原因不光他知道，她们也知道，这从她们的脸上就可以看出来。不过，她们并没有责备他，只是知道只有她们死去，他才能够活下来。这是事情的规律，根本无法避免。

以前发生的事情，他根本就记不清了。但是，他在梦中知道，一定是为了成全他，母亲和妹妹才牺牲自己的性命的。他做过不少梦，每次都是这样。每当你清醒时，你会觉得在梦里出现的一些事实和想法，仍然新鲜而又有价值。他母亲已经死了快三十年了。现在，温斯顿突然觉得她死得很悲哀。如果是现在，她是绝对不可能这么死去的。他认为，无论是悲剧，还是私生活、爱情和友谊，都是古代的事情。在那个时代里，一家人都可以没有原因地相互帮助。他一想起母亲，就难受得心痛，因为她是那样地爱自己的孩子，为他而死。而他当时太年轻，太自私，不知道如何来回报她。当时的具体情况他已经不记得了，他只知道她牺牲自己，是为了一种决不妥协的思想观念。这样的事情，现在无疑是不会发生的。因为，现在到处都只有恐惧、憎恨和痛苦，没有尊严，也没有深切的悲哀。这一切，他好像是从他母亲和妹妹的大眼睛里看到的。现在，她们已经下沉到几百寻深的绿色的深水里了，仍然在抬头望着他，船还在继续下沉。

突然，他又站在了松软草皮上。那是一个夏日黄昏，夕阳把大地染得一片金黄。这种景象，经常会出现在他的梦里。他不记得自己有没有在现实中经历过这种景象。当他醒来并想到这个地方的时候，就叫它金子乡。这片草地很古老，许多草都被兔子啃掉了，中间还有一条踩踏出来的小路，到处都是鼹鼠窝。草地那边有个灌木丛，里面的榆树枝随风飘荡，像女人的头发一样。离这里不远有一条清澈的溪流，溪水缓缓地流动着，水潭里还有小鲤鱼畅游其间。

田野那头有个姑娘正向他走来，原来是那个黑发姑娘。她一伸手就脱掉了全部衣服，然后又把它们随手扔到了一边。她的身体纯洁而又可爱，但是这也丝毫无法引起他的欲望，他连看都不看一眼。不过，她扔掉衣服的姿态，让他非常钦佩，他被这个潇洒的动作征服了。在他看来，她扔衣服的动作优雅而又漫不经心，这个动作否定了整个文化和思想制度。她举手投足间，好像顺便扫除了老大哥、党和思想警察。这个姿态只属于古代。温斯顿醒来的时候，嘴里还喃喃地念叨着“莎士比亚”这个名字。

他是被电子屏幕里一阵刺耳的笛子声吵醒的，这单调的声音大约持续了三十秒钟。这是办公室工作人员的起床铃声，时间是七点十五分。温斯顿勉强地从床上爬起来，全身赤裸地拎起一件被汗浸得发黄的背心和一条短裤衩，开始穿衣服。他没有睡衣裤，因为光是一套睡衣裤，就得花掉六百张布票，而他这个外围党员一年总共才能领到三千张布票。三分钟之内，体操就会开始。这时，他剧烈地咳嗽起来。几乎每次都是这样，每天早上醒来都要咳嗽一阵，直到把肺腔都咳清了为止，剧烈的咳嗽让他伸不直腰。之后，他要躺在床上休息一会儿，深喘几口气，然后才能恢复正常。这时，他咳得青筋暴突，就连右腿也开始痒了。

“三十岁到四十岁的一组！”一个女人用刺耳的声音大叫着说，“三十岁到四十岁的，请你们都站好了！”

温斯顿听完，连忙跳到电子屏幕前，站好。一个年轻妇女出现在电子屏幕里，她身穿运动衣，脚穿球鞋，虽然身形消瘦，但是肌肉很结实。

“请屈伸胳膊，跟我一起做！”她叫着说，“一、二、三、四！一、二、三、四！都打起精神来，同志们！跟着我做，一、二、三、四！……”

温斯顿对梦境的印象，并没有被刚才那阵剧烈的咳嗽驱散，反而被这有节奏的体操重新唤起了。他一边机械地屈伸胳膊，脸上同时挂着微笑。这种微笑是必须有的，因为你要装出一副对这个运动非常享受的样子。而他心里，却拼命回想着幼时的记忆。不过，这些记忆都非常模糊，要重新找回非常困难。五十年代初期以前的所有事情，都没有具体的记录可以参考，所以也都淡薄了，弄得你可能连自己的生平都搞不清楚。而那些留在你头脑中的惊天动地的大事件，却很可能根本就没有发生过；有些事情的细节也许你还记得，可当时的气氛你却无法重新体会。除了这些，就是很长一段时期的空白，这期间发生了什么，你根本就记不起来。当时的情况，包括国家的名称和疆界，都跟现在完全两样。比如说一号空降场吧，它当时并不叫这个名字，而是叫英格兰或不列颠。不过，伦敦倒是个例外，名字一直没有改。

在温斯顿的记忆中，他们的国家好像长期都在打仗。不过，在他童年时期，他们的国家过了很长一段时间的太平日子。因为，在他的早期记忆中，曾发生过一次空袭，把当时的人们吓得大吃一惊。那一次，好像就是科尔彻斯特遭原子弹袭击的那一次。具体的事情他已经记不清了，他只清楚地记得父亲抓着他的手，带着他急匆匆地往一个深埋在地下的地方走，他们沿着那条吱嘎作响的螺旋扶梯一直向下走去，直到他走得双腿麻木开始哭闹，不得已父亲才停了下来，稍微休息了一下。他那行动迟缓的母亲慢得像梦游一样，远远地跟在他们身后。她的怀里，还抱着他的小妹妹，也很可能是几条毛毯。因为，当时他的妹妹有没有生下来，他已经记不清了。最后，他们来到了既拥挤又嘈杂的地铁站。

石板铺的地上，到处都坐满了人。双层铁铺上也是像叠罗汉一样，人堆人。温斯顿和父母在地上找了个地方坐了下来。在他们旁边的一张铁铺上，并肩坐着一对老年夫妇。那个老头儿身上穿着一件很体面的深色衣服；头上戴着一顶黑色布帽，他把布帽推到脑后，露出了一头白发。他脸色通红，一双蓝眼睛里蓄满了泪水，身上散发着一阵酒气。温斯顿觉得那些酒气是从皮肤里渗透出来的，就像汗水一样。温斯顿觉得他的眼睛里含着的也是酒。虽然他醉了，但是他身上的那种悲痛让人感觉是真实的。尽管温斯顿当时只是个小孩，但是他明显地感觉到老人身上一定发生了什么可怕的事情。这件事情无法挽回，无法原谅。至于这件事情到底是什么，他好像也感觉到了。他想，肯定是那个老头儿至爱的某个人被炸死了，这个人，说不定就是他的小孙女。

每隔几分钟，那个可怜的老头就会开口说：“早就说过不该相信他们的，这就是相信他们的后果啊。孩子他妈，我们不该相信那群狗娘养的！”可是，温斯顿却记不起那些狗娘养的是指谁了。

从那时开始，几个国家之间大打出手，战争连绵不断。温斯顿还记得当时伦敦曾经发生的巷战，持续几个月的巷战场面混乱极了，他甚至还能清晰地记得其中一两个场景。但是，如果你想弄清楚那次战争的全部，那是绝对不可能的，甚至连某一次战争的交战双方是谁都说不清楚。因为，现在的书面记录和言语，都只记录了现在同盟国的情况，对其他的同盟则只字未提。比如说目前，也就是大概1984年，大洋国联合东亚国家，一起对抗欧亚国。但是，这三大联盟曾经有过的不同结盟关系，却没能在公开或私下的谈话中得到承认。事实上，在四年以前，大洋国就联合欧亚国一起对抗东亚国家。这一点，温斯顿非常清楚。但是，这只是真实历史的冰山一角而已，不过是因为他没有控制好自己的记忆而不小心留下的。在官方的记录里，他们的盟友关系一直相当坚固。所以，现在和以前，大洋国都在和欧亚国打仗。当前的敌人是绝对邪恶的，大洋国怎么能与他们有一致的地方呢？无论是过去还是未来，这种一致性都不可能存在。

他双手按住臀部，尽可能地向后弯腰，并不停地扭动着。据说，这么做有助于锻炼背部肌肉。温斯顿一边扭腰一边想，想着想着他就害怕起来，他想如果党可以干预过去的历史，并权威地认定这件事没有发生过，那件事也没有发生过，那真是太可怕了。相比之下，严刑拷打和死亡根本就不算什么。

按照党的说法，大洋国和欧亚国从未结过盟。可是在他温斯顿·史密斯的记忆里，四年以前，大洋国还跟欧亚国是盟友。但是，这种认识并非存在于所有人的头脑中，它只是他一个人的意识，而且很快就会被消灭殆尽。如果所有的记录都这么说，那么人们就极可能完全相信党的谎话。这么一来，这个谎言就会被当成真理而载入历史。党有这么一句口号：谁控制了过去，就等于控制了未来；谁控制着现在，就等于控制了过去。对于党来说，随意增删过去的历史是很简单的，他给你的历史就是真实的历史，不容置疑。无论到什么时候，哪怕是世界末日，这段历史也是真实的。想要达到这种效果很简单，只需要无休止地稀释你的记忆。这种方法，他们称为“现实控制”，即新潮语中的“双重思想”。

“稍息！”女教练喝道，态度比刚才温和了一些。温斯顿将胳膊放下，然后慢慢地吸入一口气。他的思想，仍然陷在双重思想的魔幻世界里。他明知一切，却要假装不知；本来知道事情原来的始末，却要装得跟个傻子似的一无所知；两种完全相反的意见却能同时并存；用一个逻辑去推翻另一个逻辑；既排斥道德，同时又包容它；不相信能够真正实现民主，却又以民主的捍卫者自居；把一些东西刻意去忘记，但是在需要的时候又会重新找回来，用完了之后立刻忘掉。这两种境界并存就是双重思想，如果能在同一时间内达成两个境界，那才是双重思想最高的表现：你可以有意识地把自己带入无意识境界，就像催眠一样，然后能马上忘记刚才发生的一切，仿佛什么都没有发生。想要了解什么是双重思想，就得先学会双重思想的思维方法。这时，女教练又喊立正了，然后热情地说：“现在，看谁能碰到脚趾！好，开始了，同志们，请将身体弯向腰部以下。一——二！……”这时，温斯顿感觉一阵剧痛从他的脚踵到屁股之间的部位传来，于是开始担心自己会不会又因此而咳嗽起来。每次做这一节体操时，他都会这样，所以他最恨这一节体操了。刚才在深思中获得的乐趣正被疼痛一点点侵蚀掉，到最后几乎所剩无几。

在他看来，历史不仅仅是被篡改，简直就是被彻底摧毁了。因为，在没有任何记录的情况下，哪怕是最明显的事实，你也无法仅仅根据自己的记忆就做出正确的判断。他努力让自己回想起是哪一年第一次听到老大哥的名字，最终还是没有确定，可能是六十年代，也可能不是。当然了，在党史里，老大哥肯定是从建党时起就一直担任着党的领导人和监护人的。他的伟业，甚至可以追溯到三四十年代。那是一个特殊的年代，当时的资本家们还戴着奇形怪状的高礼帽，出门便乘坐锃亮的大汽车，或者是两边镶着玻璃窗的马车。这种传说是不是真的？无法得知。温斯顿甚至连党的确切生日都不记得了，但是有一点他能确定，那就是在1960年以前，根本没有“英社”这个说法。这个词在旧词汇中被称作“英国社会主义”，那历史就更悠久了。这个词在很久以前，就已经开始流行了。

每件事都让人捉摸不透，心里怀疑，但是又找不出其他什么证据。不过，说实话，有的谎言即使没有证据，你也能知道它是假的。比如说飞机，据党史记载，是党发明了飞机，这很明显是谎话。因为从他小时候起，飞机就有了。但是，由于你没有任何证据，所以你根本没法证明这一事实。在这一生当中，他只有一次掌握了一些可以明确证实某个事实纯属伪造的证据。不过，那一次——

“史密斯！”突然，电子屏幕发出一声尖叫，“6079号，温斯顿·史密斯！对，就是你！把身子再向下弯一点儿！你没有尽力去做。只要尽力做，你完全能够做得到。再低一点儿，对，同志，就这样！好了，现在稍息，我来示范一下。”

温斯顿突然全身冒汗，但是面部表情还是保持了原样。这个时候非常重要，千万不能露出丝毫异样的神色，无论是不高兴还是不满意都不行！哪怕只是你眼睛眨得不正常也会被人发现。他站在那里，认真地看着那个女教练，只见她举起胳臂，弯下身子，手指尖轻易地就碰到了脚趾。这个姿势虽然谈不上优雅，也算是干净利落。

“怎么样？同志们，你们得做得像我这样才行。我再做一次。我已经三十九岁了，是四个孩子的妈妈。可是，你们瞧，”她说，然后一边弯下身去，“我的膝盖并没有弯曲。你们只要多下点工夫，只要有决心，也一定都能做到，”说着，她又伸直了腰，“只要是四十五岁以下的人，都能碰到自己的脚趾。虽然咱们没有能够去前线光荣作战，但至少也要保持一个好身体啊。现在，马拉巴前线和水上堡垒那儿，都有我们的兄弟们在作战。我们一定要记住他们！好了，请再来一次。好，好多了，同志。”她鼓励着大家。温斯顿这时猛地把腰向前弯曲，终于挺直膝盖并碰到了脚趾。多年来，他第一次不用弯曲膝盖就碰到了自己的脚趾。