第23章　思想家的思想

假设你是一位雕塑家，想要制作一尊表达思想的雕塑作品。所谓的思想，就是人的想法。在语法里，我们称之为“抽象名词”。那么，雕塑家如何才能用青铜或大理石这样具体的材料，来制作出一尊表达思想这种抽象观念的雕塑呢？

当然，雕塑家可以根据一个人坐着思考时的样子，制作出一尊人物坐像来。但是，虽说雕塑家可以给这尊雕塑贴上“思想”的标签，可要是没有这个标签的话，它也可以叫作“睡眠”、“休息”或者“疲乏”呢。

古希腊人用自己的办法解决了这个问题。他们先是想象出一位思想女神或者智慧女神，然后再给这位女神制作出雕像。虽说这种雕像的外表看上去会很聪明，可它仍然只是女神的样子，而不是思想的样子。任何一个陷入沉思，或者外表聪明的女性，都是可以当成这种雕塑的模特的。

我们来想想其他的办法吧。一个经常思考的人，往往也能轻松地想出办法来。通常来说，倘若一个人非常睿智、很有思想，那你们可能根本看不出他正在思考。他很可能完全不像是在思考，因为他思考起问题来非常轻松。他是用大脑在思考，而不是用肌肉在思考。

但是，观察观察一个数学成绩不好的孩子努力做算术题时的样子吧。他思考起来，可一点也不轻松呀。他会把舌头伸出来。他的双腿会在椅子周围不停地扭来扭去。他的头会偏向一边。他会紧握铅笔，弄得手指都疼起来。你们看得出他正在思

because it is hard for him to do it.

Now instead of the child, imagine a cave man. His muscles are big and powerful.You may think he is more like an animal than a man.Because he is a man, however, he has a soul and sooner or later he will wonder about his life and what is going to come of it.Why is he here in this world?What happens when he dies?Does he just go out like a dying fire or does part of him live on in some other world that he knows nothing about?He begins thinking, wondering, pondering with his brute-like mind.You can see him thinking even more than the child.And the first thing you would say if you saw him would be，“He is thinking so hard！”

A statue of such a caveman would show thinking much better than a goddess of thought or a brilliant thinker. The sculptor who expressed thought by creating a statue of someone trying hard to think was a Frenchman named Auguste Rodin.His most famous statue is called The Thinker.The statue isn't thinking-the man is thinking.He's a thinker.It is probably as near as anyone can get to show thinking or thought.

The Thinker isn't smooth and pretty like Canova's Flying Mercury. It is roughly modeled.

考，因为思考对于他来说很艰难。

思想者，罗丹作品，现存于巴黎市的罗丹美术馆

现在，我们不再想这个孩子，再来想想一位穴居人吧。他的肌肉非常强壮发达、结实有力。你们可能会觉得，他更像是动物，而不像是人类哩。然而，正因为他是人类，所以他有自己的思想，并且迟早会对自己的生活感到奇怪，想知道未来是个什么样子。他为什么会来到这个世界上？他死后又会变成什么？他死的时候，是会像火焰熄灭那样变得无影无踪呢，还是会有一部分身体在其他某个一无所知的世界里继续生存下去呢？于是，他用自己那个尚处于野兽阶段的大脑，开始思考、怀疑和回想。你们可以看出，他思考时的样子，甚至比前面所说的那个孩子更明显呢。倘若看到这样一个人，你们所说的第一句话，可能就是：“他思考得多么认真啊！”

给这样一个穴居人所制作出来的雕像，可能会比思想女神，会比才华横溢的思想家的雕像作品更好地表达出“思考”这个抽象概念呢。有位雕塑家是法国人，名叫奥古斯特·罗丹，他创作出了一尊描绘一个人苦苦思索的雕像，来表达“思考”这一概念。他最著名的那件雕像作品，名叫《思想者》。当然，不是雕像在思考，而是雕像中所描绘的那个人在思考。他是一位思想者。很可能，几乎没有其他艺术家能够如此贴切地表达“思考”或者“思想”这种概念了。

《思想者》并不像卡诺瓦的《飞行的墨丘利》那样平滑和漂亮。它雕刻得很

This rough modeling helps make the man look coarser and not used to thinking.He sits, head in hand, pondering so intensely that even his toes are tightly clutching the ground.

Rodin loved contrasts. Often he carved delicate and beautiful forms as though they were just coming out of the uncarved marble block, like those of Michelangelo whom he admired.The beauty is increased by the contrast of the finished part with the unfinished part.

粗糙。这种粗糙的雕刻手法，使得雕像中的人物显得粗野，显得这是一个不常思考的人。他坐在那儿，一只手托着脑袋，紧张地沉思着，连脚趾也紧紧地抓在地上。

罗丹很喜欢用对比的手法。他通常雕刻的都是一些精细而美丽的形象，好像它们都是刚刚从未经雕琢的大理石中走出来似的，就像他所崇拜的米开朗琪罗雕刻的那些作品一样。大理石上雕刻出的部分与未经雕琢的部分形成对比，从而增添了整座雕像的美感。