寻找秩序和意义的原动力

著名的微生物遗传学家弗朗索瓦·雅各布（François Jacob）曾经通过自己的观察总结说：“赋予宇宙秩序是人类大脑对世界进行理解的必要过程。”每一个呱呱坠地的婴儿都只能懵懂地感知周遭的世界，他们缺乏系统性解释自身感觉的框架。但是随后，无论这个孩子是出生在位于巴西-委内瑞拉边界上、沿袭着石器时代生活方式的亚诺玛米（Yanomami）部落里，还是达拉斯某个富裕白人家庭的公子哥儿，抑或是纽约市哈姆莱区(2)街头的黑人小孩，他们很快就会通过语言学会如何用社会规范衡量自己看见的事物。没有了这些规范和框架，人们的生活也就失去了意义。伴随人类语言和概念化能力在演化中的不断精进，为世界创造秩序的需求反客为主。

可以想见，原始人肯定认为自己置身的世界充满了神秘，他们试图用自己假想的念头解释看见的现象，理解自己与其他动植物的联系，弄清后代之所以出生、之所以与双亲神似又不完全相同的原因，以此达到自身、社会和世界的逻辑统一。原始人没有对这样那样的现象习以为常、视而不见，相反，他们挖空心思地想为各种现象寻找解释，哪怕它们既牵强又不着调。未知意味着不可预测，而不可预测的东西总会带来恐慌；原始人想要对抗未知的恐惧，他们的办法是用秩序替代混沌。由于意义感来源于对碎片信息的相互关联，按照克劳德·利维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）的说法，原始人擅长用累加法（totalize），他们习惯于把所有的经历进行叠加，构建知识和经验的统一体。在这个统一体里，他们将不同的事物分门别类，以类比和个人体验为根据，竭尽所能地在不同门类之间创造联系，这个知识统一体就是原始人用于理解世界的武器。即便如此，细致的观察往往还是无法让人们明白现象背后的机制，于是对于自然现象的解释渐渐走上了歧途，人们煞费苦心地创造了包罗万象的神话故事、上古传说以及宗教教义，这些假想的东西成为他们自我安慰的救命稻草。观察和由观察激发的想象是科学的前身。在那些年代，无论是纯粹的记述还是二次创造，脱胎于人类想象的假设和理论都有可能成为广泛认同的事实。从这个角度说来，它也是文学和艺术的前身。

由于原始人对现代科学一无所知，所以我们常常会把他们关于神明和勇士的奇遇，以及魔怪给人间带来祸患的传说故事当成愚昧腐朽的陈词滥调。但是这种对神话传说不胜其烦，认为它们过时、一无是处的态度是不对的，它们在事实上也许不够客观，却是研究人性的无价瑰宝。不少学者发现，比如约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）(3)和克劳德·利维-斯特劳斯，虽然许多地方的文化有差异，但神话诉说的题材却大都相同，它们关注所有普通人关心的问题，是一些我们都会有的想法。随着世界一体化进程的加快，人和人之间的相似程度到底有多高成为亟待解决的问题。神话学恰好是研究人类心理、普适的人类动机、恐惧以及思考规律的学科。虽然限于篇幅我们无法在这里对每一条都展开来探讨，但是作为生物学专业的研究者，我们需要时刻记得在研究人类机能的时候把这些也纳入考虑。

不仅如此，马克·肖勒（Mark Schorer）还拓展了神话学的内涵：“神话学旨在赋予日常生活中的事实以哲学意义；也就是说，为客观的经历赋予主观的意义……所有真实的信念都属于神话学的范畴。”按照这种定义，科学也可以被划入神话学。以科学作为事业的人对自己的奋斗价值往往怀有坚定不移的信念。我们普遍相信，获取更多的知识和对自然世界的孜孜以求是一件好事，它可以让生活更美好，让世界更多彩。我们相信自然界由一个又一个独立的事实真相组成，事实真相之间由错综复杂的因果链相连，而我们研究和试图理解的正是这些事实间如何联系的细节。除此之外，对科学知识的追求也让我们每天的生活显得更有意义。这些信念既不正确，也没有错误。它们不是我们试图论证的东西，而是可以指导我们努力的方向，用于衡量事物活动对人类是否有用、是否能够让我们满足的标准。

肖勒的话强调了神话学作为一门学科，能够帮助我们理解人类生活中特定的方面。科学亦然，它长于归纳，寻找事物的普遍规律。万有引力定律告诉我们，物体之间由于相互吸引而趋于向对方运动，而运动的速度取决于两个物体的质量和距离，实验证明，地球表面的物体会以9.8m/s2的加速度落向地面。如果有一个花盆从窗台上掉下去，我们可以据此计算它落到人行道上的时间，以及落地时产生的冲击力；但是科学无法解释为什么偏偏在你路过这里的时候一个花盆飞出了窗户，还不偏不倚地砸到了你的头上。人们往往对后面的问题更执着：“为什么是我？”“世界上有这么多城镇，城镇中有这么多的酒馆，而她却走进了我的这家。”我们总是和《卡萨布兰卡》（Casablanca）中的里克一样，执着于为生活中琐碎的小事寻求特别的意义。但是科学向来对赋予主观的意义爱莫能助，除非我们都只满足于用凑巧来解释生活经历和自然现象，并且甘愿做一只井底之蛙，否则我们必须在其他领域寻找慰藉，而这个“其他领域”通常是神话学。

时至今日，我们的知识被切分成了相对独立的学科或者门类，如科学、艺术、商业、礼仪规范、宗教信仰以及神话学等。叠加、统一的知识体系已经作古，独立、分裂的学科正在大行其道，没有谁能够轻易地成为一名在各个领域都驾轻就熟的“通才”。也难怪如今人们时常惴惴不安，因为我们害怕意义缺失带来的空虚感死灰复燃。