第24章 访客与电报

新年前夜的清晨。倘若莫里亚蒂打算将另一个祭品献给他选择的神祇，那他就会在这个夜晚动手，以此来与月相的黑暗呼应。

福尔摩斯的情绪也因此陷入了最为阴暗之处。他落入了沮丧和自责的谷底。前一天晚上，我上床睡觉之前，看到他坐在他的扶手椅上，身子蜷缩，膝盖抵着下巴，双手环抱着小腿的胫骨，盯着前方不远处。这天早晨，我下楼时，看到他还维持着同样的姿势。唯一的区别只在于房间里的烟味比平常更浓，他身边的烟灰缸里则满是烟蒂。

“福尔摩斯，你是不是一直没有睡觉？倘若拿你眼圈泛红的状态来参照，我怀疑你多半没睡。”

他微微转过头，看起来像是听到了远处他无法分辨的某种声音。“哦。什么？嗯！睡觉？大概吧。可能。估计没有。”

“好吧，那你至少吃点东西填填肚子。我下楼去叫赫德森夫人。我觉得我闻到她在炒腰花的气味了。”

“我不饿。我怎么可能饿？就在今天晚上，伦敦的某个人会死，而且死状会极为恐怖，而我却无力阻止。我甚至都无法知道这个将死之人是谁，莫里亚蒂会把他的视线放在这座城市的哪个人身上。就算我知道，这场牺牲会发生在沙德维尔的某处，也无济于事。我没法巡逻整片区域。”

“那就让警察来干这事。去联系葛雷格森警探，寻求他的帮助。”

“在葛雷格森的认知里，这个案子已经结束了。这是我们让他这样想的，你还记得吗？我们骗了他，让他相信公孙寿是自杀的，那些因为消瘦带来的死亡事件已经结束了。我们现在没法去找他，承认我们说了谎，然后还指望他能忽略我们说谎的事，让整个苏格兰场全力支持我们。他不把我们扔进监狱里我们就算走运了。我们这是作茧自缚，华生。”

“那另外一个警察呢？”我说，“你提起过，还有一个警察你也觉得他不错。叫什么来着？雷斯特？”

“雷斯垂德。”

“是了。我们还没在他面前做过伪证，对吧？我们可以去找他试试。”

“你是认真的吗，华生！”福尔摩斯不屑地哼了一声，样子仿佛他过去从未听说过如此胡说八道的话，“假如你没有任何合理的建议，最好干脆什么也别说。”

“我说，福尔摩斯，你没有权力这样对我说话。我只是想帮忙而已。”

“那就别帮忙了。”

“去找雷斯垂德而不是葛雷格森的主意到底哪里有问题了？”

“全都有问题。首先，去找雷斯垂德会让我们陷入与去找葛雷格森同样的困境。我们依然得解释，为什么公孙寿所谓的‘自杀’并不能让连环谋杀中止，而这甚至会让我们自己承担起遭到控告的风险。雷斯垂德会想知道，为什么我们没有将事实的真相告知葛雷格森。我们将遭受妨碍警方质询流程的控告。”

“我们可以再说个谎，就说我们当时搞错了。”

“这么说很难让雷斯垂德支持我们。”

“那假如我们表示弄错了的人是葛雷格森呢？你告诉过我，这两个人是竞争对手。雷斯垂德可能会想抓住机会，让他的警探对手形象受损。”

“我承认，他俩相互嫉妒，”福尔摩斯说道，“但在言行上，他们始终都是苏格兰场的人，是警察中的精英。他们彼此之间可能没什么感情，但不管怎么样，他们都会忠于法律。雷斯垂德会先去和葛雷格森确认我们的说法是否站得住脚。他会发现情况确实与我们所说的不同，而这样一来，我们就回到了原点，甚至可能更糟，在泥潭里陷得更深。不行，华生，在这个案子里寻求警方的帮助徒劳无益。看来我们得选择其他方案。恐怕这次我得面对自己头一回真正的失败了——竟然在我职业生涯刚开始之时——而代价则是一个无辜者的性命。”

我想不出还能说什么来让他振作精神，重振士气了。他的前景一片荒凉，就像屋外灰暗的天空，自清晨起，这片天空便一直往屋顶和街道上洒下冬日寒冷的毛毛细雨。早餐来了，我随便扒拉了两口，福尔摩斯则一点没吃。

接着，一个小时后，门铃叮当响了起来，一个黑色眼睛的瘦小男子出现在我们屋里，他长着一张雪貂似的脸，福尔摩斯认识他，但我不认识。而这个男子，正是我们适才讨论过的两名警探之一。雷斯垂德警探表现得甚至比葛雷格森更郁郁不乐。后者身上始终带着一种小狗般的热忱，而雷斯垂德却克制而严肃，说话时带着鼻音，呜呜咽咽的，表现出了不止一点殷勤。

待福尔摩斯给我们两人彼此做了介绍，而我建立起作为福尔摩斯同伴的信用后，雷斯垂德说道：“突然来访我很抱歉，福尔摩斯先生。我很不愿就这样打扰你，因为——”

福尔摩斯打断了他。“别介意，伙计。就说你该说的话吧。”

雷斯垂德因为他唐突打断而吃了一惊，但还是坚持说完了自己的话。“老实说，这是个警方管辖范围内的事务，但我觉得还是得让你参与，这仅仅是因为你和那位本案涉及的相关人士有联系。”

“此外，也可能是因为——虽然这么说不太合适——你遇到了难题。我注意到你的手紧紧攥着你的圆顶礼帽的边缘，还用双手旋转它。这是你的习惯性小动作之一，雷斯垂德，这种怪癖总是会出现在你的调查毫无进展之时。此外，你帽子顶上被雨水浸湿了，它湿的程度告诉我，天刚亮你就在这凄风苦雨的天气里出了门。要不是你为了某个持久而最终未能成功的任务，在街上一直搜索，还有什么能造成这样的情况？最后，正是你出现在这儿的事实，让我推断出，你一定需要我帮助你解决一个你几乎没有什么头绪的案子。”

“是的，好吧，你猜的都对。”雷斯垂德看起来似乎有些羞愧，“是葛雷格森警探的事，你看。”

福尔摩斯在椅子里坐直了身体，一改死气沉沉的样子。这是那一天他头一次表现出了一点活力。“他怎么了？”

“他走了。”

“走了？”

“他已经有整整两天没来报到上班了，”雷斯垂德说道，“我们也没收到他给的任何通知，说他是生了病，还是哪儿不舒服。我指派了一名巡警，昨天早上头一件事就是去他在巴特西的公寓，看他是否在家。那人敲了门，却没有任何人来应，于是他沿着排水管爬了上去，从一扇没锁的窗子，进入警探的住处，却发现里面是空的——我得加一句，这是个非常不妥当的行为，他会为此而受罚的。屋中完全看不到葛雷格森的人影，但也没有展现出任何他遭遇了不测的迹象。”

“你是说没有迹象显示他收拾了行李，或是在一番搏斗后遭人绑架？”

“正是这样。整个公寓看起来井井有条。床铺好了，起居室也打扫得十分干净，水槽里没有待洗的餐具，没有任何线索表明，他是匆匆离开或是被人强迫着离开的。”

福尔摩斯伸直双腿，身体前倾，手肘压在大腿上，双手指尖相对。“如果他住在公寓里，那整栋房子里肯定还有其他住户。他们有没有注意到有人来往？”

“那名巡警确实做了一些走访的工作。住一楼的老夫妇说，他们听到周三，也就是二十九日的清晨，葛雷格森在平常上班的时间点，从前门出去了。住顶楼的律所职员也证实了这一点。葛雷格森似乎是出门搭了公共马车去工作……然后就消失了。昨天一整天，我派了不少人到处寻找他，去了他常去的那些地方，却一无所获。这真是一件怪事。”

“一件怪事，”福尔摩斯同意，“而且在这样的情况下，还很麻烦。”

“啊哈，”雷斯垂德说道，“你说话的口气，听起来像是你已经知道了某些我不知道的事。就在圣诞节前，葛雷格森咨询过一件案子，对吧？那件案子最后以公孙寿自杀告终。你觉得葛雷格森消失和这件事有关吗？他会不会是被公孙寿的同党绑架报复了？会不会是他们帮会的某个成员干的，他们的——你怎么称呼他们的？堂会？”

雷斯垂德看起来挺乐观。很显然，他希望这个谜团有个简单的答案，它得符合逻辑，能让他随之做出反应。他怎么可能不这么想？

“如果是这样，”他继续说道，“我可以召集二十个人，或者一百个，把整个石灰屋翻一遍。”他叩了叩手指。“他们立刻就能找到他。”

“警探，”福尔摩斯说，“我没法说葛雷格森消失的事和公孙寿的事毫无联系，但我也不能说它有。”

“哦，”雷斯垂德有些沮丧，“好吧，那你能告诉我什么？”

“目前为止，能说的不多。这样的行为在葛雷格森身上完全反常吗？你对他的了解比我更深。他以前从未像这样旷工过？”

“完全没有。别的不说，葛雷格森在出勤率上，至少称得上是个表率。不管我如何评价他的警探工作，这一点我必须承认。”

“那就更让人担心了。当然，我得先去看看他的公寓，去找找有没有什么线索。我只希望你那位巡警没把现场破坏得太厉害，污染了本该派上用场的痕迹。警察里有不少粗鲁的痴呆。”

“别这样说，福尔摩斯先生……”

“你和我一样都知道这些就是事实，雷斯垂德。那么，他家将会是我去的第一站。你说了，在巴特西。我需要具体地址。”

*

雷斯垂德离开221号B时的步伐，比他来时多了几分活力。显然，知道福尔摩斯准备着手调查这个案子，让他振作了不少。

福尔摩斯本人也显得振奋起来，但同时，也忧心忡忡的。

“我希望这件事是个巧合。”他说这话时已拿起外套和围巾，而我也振作起来，做好了对抗这阴郁天气的准备。“很可能只是葛雷格森家里发生了什么紧急事件，他得做出反应，但匆忙中又忘了去向上级报告。”

“但你明明不这么想。”

“是的，华生，我确实觉得不是。他太小心谨慎，一直刻板地遵守形式。而且，他在如此接近新月之时消失，让我觉得意义重大。我想——我恐怕——莫里亚蒂选择了他，作为下一个牺牲品。问题在于，为什么在这么多人里，偏偏选了葛雷格森？过去每个月的受害者总是个无名氏，而葛雷格森则是个警方的官员，远不止是普通的有名有姓而已。”

“就像公孙寿。”我指出了这一点。

“是的，但这两件事不一样。公孙寿的事是为了报复，它不属于新月连环谋杀案，而是发生在两次新月之间。我认为选择葛雷格森与莫里亚蒂的行为模式不符，这说明他的行动升级、扩大了，此外——”

门铃再次响起，将他的话打断了。这一次来的是个信使，送来了一份电报，上面写着：

福尔摩斯先生：

请速至第欧根尼俱乐部。

——怀特沃斯

“第欧根尼俱乐部？”我说，“我从来没听说过叫这名字的机构。”

“知道的人不多，”福尔摩斯回答，“我的哥哥加入了它——事实上他是它的发起人之一。简单来说，这是一个基督教国家里最古怪的俱乐部。他的成员名单简直堪称怪人和异类的花名册，都是些其他俱乐部不愿接纳的成员，他们都有种特别的天赋——难以与他人和睦相处。”

“哦，”我差点儿就要问福尔摩斯，他是否也是这家俱乐部的成员了，“怀特沃斯又是谁？”

“俱乐部的秘书。”

“他想从你这儿要什么？”

“这还得过去看了才知道。但他会给我发电报这件事本身，就很不同寻常，毕竟我和他之间唯一的交集，就只有迈克罗夫特。从这一点我可以推断出，他找我要谈的话题与迈克罗夫特有关。”

“那你觉得是为了什么事？”

“不好说，但这电报写得非常简单，口气却很专断，说明不是什么好事。它看起来不像请求，反而像召集，而我则必须遵从他的指示。”

“但葛雷格森……巴特西……”

“这可以等一等，”福尔摩斯说着，戴上折叠礼帽，向门口走去，“迈克罗夫特的事优先。”