18 巨塔有没有升起

这个问题不是一天两天了。我的家乡很小，只有一平米多，而且比较穷，有时候人们把饭盛得太满会有负罪感，路过市场看到大鲤鱼的黑色脊背也会有一种神秘的喜悦，一切外地的东西都会引起好奇，我喜欢闻松木的味道，喜欢和邻居家的孩子围在一起用打火机点燃桦树皮，看着带油的浓烟，在我们烧过的东西当中，只有桦树皮可以一直烧下去，而蘸蜡的粉笔烧起来有一种奶味。

在我上学的路上，冬天经常起大雾，高压线挂满了雾凇，有时会发出类似于煎茄盒的簌簌声。我的舅爷爷，从我记事以来，每次看见他都是在大雾里笑眯眯地出现，一边极慢地骑着车过去，一边问我，“上学呢。”

我感到很困难的是，回答“嗯”的话，总是张不开嘴，声音太小显得很怠慢，这样不好，毕竟我爸借了他的钱。

所以后来我总是先整理好措辞，在浓雾升起的路段，调整表情小心慢行。看到一个人要在雾中出现了，就抢先喊出去。

“干吗去呢舅爷爷。”

他会卡一下，然后说，“我转悠转悠。”

如果你在天上看，也许会看到我们在宇宙中无声无息地擦肩而过，一点都不热情，但在我们的内心，自我的深处，一种善意在擦肩而过之后还会拖尾很久，就像你挂电话之前要抢着说最后几声嗯嗯嗯。我舅爷爷是一个好人。

后来他出事了，因为车祸纠纷，头顶被人跳起来猛击了。

医生把掉下来的一块颅骨取出冻了起来，准备以后装回去，但实际上没什么必要了。他头顶塌了一个小坑，半身不遂，穿着棉袄坐在暖气前面，整天失神地看着对面卖电动车的小店。直到有一天对面卖烟花的门脸爆炸，他才感到精神一振，就像回到小时候一样，在心里暗喊“COOL！”

有一年我带了一只烤鸭去看他，屋子里全是热烘烘的尿味，他说不出话，但可以写字，有一个小本子和拴绳的铅笔，是专门用来和亲戚聊天的，他非常慢地在纸上写了一句话给我。写到一半的时候，我就知道会是那句。

“巨塔有没有升起？”

我的感觉是不会错的，他果然写了这一句，这不是头一回了，在我的前半生里，交谈时的一些关头上，总是会有人问我这句话。

我没有慌，还是像以前上学遇到他那样，调整一下表情，非常周全地告诉他“升起来了舅爷爷”。肯定要这么回答的，老人就图一个圆满。

其实我始终不知道这句话是什么意思，为什么总会有人问我。我也没有跟任何人说起过这件事，就像飞蚊症，一直都在但你从来不会说。

而且我很忙，不想问为什么。为什么雷击起火的树会明显烧得慢一些，为什么燕子会径直穿过坐在门前的奶奶，为什么苦难总是降到约伯身上，那么多为什么，已经习以为常了，很重要吗。

记忆中最早听到这句话，应该是在1989年，或者更以前。

我隐隐约约记得，我爸在一天夜里忽然回家来，牵着一匹暴躁的骡子，要拴在一棵臭椿上。那天夜里月亮很大，他手忙脚乱，怎么拴都不满意。有时候是像拉骆驼那样拉着骡子进来，仿佛长途跋涉之后到了一个陌生的地方，有时候是抓住鬃毛和嚼子趔趄着进来，好像一个戍边的人，有时候把缰绳搭在骡子背上让它自己迟疑地走进来，他背着手看着，好像是一个抽烟喝酒吃炒肝尖过得还行的人。

那个夜晚无边无际地漫长，我记不清我是在门前看着，还是在窗前看着，只记得我爸穿着军大衣，一遍一遍走进来，在寒冷的夜里满身是汗，非要拴成他想要的样子，大概是要那种神秘的感觉，无人的夜里，月光下静静地站着一匹漆黑的骡子，如同巴别尔的小说一样。

但黑骡子其实是红色的，只是在月光下看起来是黑的，而且根本无法驯服，就像暴龙一般，眼睛让年幼的我不敢直视，或者它根本就没有眼睛，骡子里面是空的，深不见底，像是一种比较小的深渊或者什么的，在起风的路上走快了会发出唿哨声。这头骡子是我对成年感到恐惧的事物之一，另外几样事物是白酒、算盘和把衬衫扎进裤腰带。我也曾经害怕独自走在路上，背后是空无一人的大街，槐花无声地落下来，这让我忍不住回头越走越快。

那天夜里，过了很久，我好像快睡着了，但还能记得我爸走进来，从大衣兜里掏出一包锅巴，然后对我说了一句，“巨塔有没有升起？”

应该没有记错，这是我第一次吃锅巴这种带纹路的小食，味道令人惊奇，没有哪个穷人家的孩子不喜欢味精和椒盐的味道。第二天我穿着带亚运会标志的新衣服，站在门前，那个青色的早晨，隐约还能想起头天夜里他问我的话，巨塔有没有升起。就像做梦一样。

这么多年我一直在分析，是不是我爸问了别的话，只是在我听到的时候，被这句话替掉了。这句话凭空而起，不可阻挡，而且自有永有。

如果是这样，那他本来问的是什么？后来我无数次地盘问他，但他像别的老年人一样散漫，对什么都不认真，全然不记得。

这是头一回，《圣经》中称为“起初”，民谣中称为“开始的开始”。

还有一次，是1993年的时候，我给我远在成都的大爷写信，写得乱七八糟，一共凑了三页纸，其实目的就是想再要几支毛笔，在他回信的最后一页上，似乎是不经意地问了一句：巨塔有没有升起。顺祝，阖家欢乐。

我吃了一惊，但我毕竟不到十岁，读不出什么语气什么意图，就按照大人的样子把信放起来，接着写作业。

到了前年，我大爷预感自己时间不多了，就让大家去成都见一面。见面的时候聊起来，他觉得我思路清晰，戴着眼镜，还是可以的。其实这算什么，我想告诉他我已经洞悉了世界的秘密，但当着长辈的面并不能这么说，这基本等于在病重的老人面前表演背着手吃面条。片刻走神之后，看到我大爷的神情，我感觉他想问点什么，毫无疑问，他还是想问巨塔有没有升起，只是不知道该如何当着家人的面说出这句话。

大家漫无边际地聊着，说到他从苏联回来，被投进笼子里，在点着煤油灯的屋子里被人吊起来拷打。我大爷语气不急不慢，他心里面正起着尘埃，发生着一生中最后一次小小的斗争，藏得极深，但瞒不过我。

今年五月份他去世了，很不错了活了八十六岁，也算没有遗憾，我们提前两三年已经告过别了。他在1993年寄给我的青色钢笔还在，我很小心地留着它，即便是在大风天遇到龙的时候都没有丢。我从开始就知道有一天这支钢笔会成为遗物，甚至一直在等着，现在这一天终于到了。

他并没有回家乡下葬，最终还是埋在了成都，一个墓碑潮湿的地方，我想还是给他写一个碑文，八千字左右，内容主要是一些事情，就是被他错过的人世间的一些事情，说是生活史诗也行。

碑文可能没有条理，开头想从一个冰激凌说起：DQ的黏稠程度和天气没有关系，买完可以把杯子倒过来，表示完全挂杯，这是世上的一小件事，但也意味着很多了。等等。这里就不细说了。

而我到了现在的年纪，也就是我大爷被抓住投入笼子、我爸掏出一包锅巴的年纪，能体会到活着是一件比较疲劳的事情。但始终还是想不明白，他们在问我巨塔有没有升起的时候，原本是想问什么。

有时候睡不着，脑袋里的咖啡还有余烬，会觉得这一生已经基本可以揭晓，想起一些从没有见过的场面，四个大寂静，一个低垂的青，白色的汉字横亘在陌生的楼道里，在窗口能感觉到海水的飞沫，好像已经能看到自己躺在病床上，和我大爷还有我爷爷一样，因为血氧过低而二氧化碳中毒，无意识地死去。基因流过我又去往下游，这是一种家族病，是不可能幸免的。

希望李约把我撒在我以前经常去玩的地方，不管以后那里变成油田还是天坑，我要给她画个地图，标明几个地点，包括但不限于以下几个地方：长出一个无根的圆蘑菇的河边，我看到蚂蚁洞冒出水的地方，总能梦到捡到硬币的小学校园，以及曾经梦见邻居的尸体躺着的地方，我希望和那个令人害怕的墙角和解。

总体上看来，我的一生不太会有什么暗角，敲一敲的话，没有什么地方会发出空空的声响。就还剩下这一个疑问，巨塔有没有升起，以及这句话究竟替代了什么。但我已经学会和这个想不明白的事情平静地共存，当我走在路上，能看到我左上方总有一个噪点，不用介意了因为生活就是这样的。