第3章

走进来的这个人个子高高的，穿着整洁的礼服，稍短的裤子，戴着麂皮手套，系着两条领巾，上面是黑的，下面是白的。浑身上下，从端正的面孔、光滑的鬓角到走路无声的平底靴子，整个儿显得那么彬彬有礼，庄重大方。他先向本宅的女主人鞠躬致敬，然后朝玛尔法·琪莫非耶芙娜行礼如仪，接着慢慢脱下手套，朝玛丽亚·德米特里耶芙娜走去。一连两次恭敬地吻完了她的手，他这才不慌不忙地坐到圈椅上，满面春风地搓着手指尖说道：

“丽莎薇塔·米哈依洛芙娜好吧？”

“好，”玛丽亚·德米特里耶芙娜回答，“她在花园里。”

“叶莲娜·米哈依洛芙娜呢？”

“莲诺琪卡[1]也在花园里。有什么新闻吗？”

“哪能没有呢，哪能没有呢？”客人慢慢地眨眨眼睛，噘起嘴唇，“嗯！……有啦，是的，有新闻，而且是惊人的新闻：拉夫列茨基·费多尔·伊万诺维奇回来了。”

“费嘉[2]！”玛尔法·琪莫非耶芙娜惊叫一声，“你呀，够了，又瞎编是不是，老爷子？”

“绝对不是，我亲眼看见他了。”

“唔，那也不足为凭。”

“他很健康，”格杰欧诺夫斯基接着说下去，假装没听见玛尔法·琪莫非耶芙娜的批评，“肩膀更宽了，脸蛋儿红扑扑的。”

“健康？”玛丽亚·德米特里耶芙娜一字一顿地说，“我觉得，他怎么会健康呢？”

“是啊，要是别人出了他那样的事，会觉得没脸见人的。”

“那是为什么？”玛尔法·琪莫非耶芙娜打断他的话，“简直是胡说。一个人不回自己的家乡，您叫他上哪儿去？再说，他又有什么错！”

“夫人，我斗胆跟您这么说，妻子要是行为不检，那做丈夫的总是不对的。”

“老爷子，你这么说那是因为你没结过婚。”

格杰欧诺夫斯基强做了个笑脸。

“请允许我提个问题，”稍微沉默一会儿，他问道，“这条漂亮的围巾是给谁织的呀？”

玛尔法·琪莫非耶芙娜瞟了他一眼。

“是给那个人织的，”她回答，“他从来不造谣，不耍滑，不瞎编，假如世上有这样的人的话。对于费嘉，我心里很清楚，他错就错在娇惯自己的妻子。而且他还是自由恋爱结的婚，这种恋爱的婚姻是从来也没有什么好结果的。”老太婆斜瞟了玛丽亚·德米特里耶芙娜一眼，站起身来，又说道：“老爷子，现在您想说谁的坏话就说吧，说我也行；我走啦，不打搅啦。”玛尔法·琪莫非耶芙娜离座而去。

“瞧，她永远是这个样子，”玛丽亚·德米特里耶芙娜目送姑妈离去，这才说道，“老是这样！”

“她上了年纪啦，有什么法子呢！”格杰欧诺夫斯基说道。

“您听听，她说不耍滑。可这年头谁不耍滑呀？就是这个世道嘛。我有个朋友，非常可敬，而且跟您这么说，官职也不小，他常说，就连鸡啄米还使花招呢，总要兜个圈子才凑过去。可我看您哪，我的太太，可真是天使一样的品格，请让我亲亲您那雪白的小手吧。”

玛丽亚·德米特里耶芙娜柔和地一笑，把胖乎乎的一只手伸给格杰欧诺夫斯基，跷起了小手指。他把嘴唇凑上去，而她则把座椅朝他挪近一些，上身微俯，悄声问道：

“这么说，您看见他了？他真的没有什么？身体和心情都很好？”

“他挺愉快，没什么事。”格杰欧诺夫斯基悄声回答。

“您没听说他妻子现在哪里？”

“前不久在巴黎，现在听说到意大利去了。”

“费嘉的处境太可怕了；我不知道，他怎么受得了？的确，任何人都会遭到不幸，可他的事在报纸上可说是传遍了整个欧洲呀！”

格杰欧诺夫斯基叹口气。

“是的，是的，据说她结交唱戏的、弹钢琴的，还有些大人物，当地叫他们狮子，也就是野兽啦。她已经完全不知羞耻了……”

“非常，非常遗憾，”玛丽亚·德米特里耶芙娜说道，“谢尔盖·彼得罗维奇，您知道吗，论起来，他还算是我的远房亲戚呢。”

“那还不知道，那还不知道？您家里的事，哪有我不知道的呢？天可怜见。”

“他会来看我们吗，您说呢？”

“大概会的吧，不过，听说他要到自己的庄园去。”

玛丽亚·德米特里耶芙娜抬眼望着天空。

“唉，谢尔盖·彼得罗维奇，谢尔盖·彼得罗维奇，一想起这件事，我就觉得我们女人可要行为谨慎啊！”

“女人和女人不一样，玛丽亚·德米特里耶芙娜。不幸，有那种禀性无常的人……岁数也有关系，还有，从小就没养成守规矩（谢尔盖·彼得罗维奇从衣袋里掏出一条蓝色方格手帕，打开），这样的女人当然是有的（谢尔盖·彼得罗维奇用手帕的一角擦擦两个眼睛）。不过一般说来，要研究这个问题嘛，那就……城里好大的尘土。”他结束了这番议论。

“妈妈，妈妈[3]，”一个长得挺好看的小女孩一面跑一面叫，进了房间，她约莫有十一岁，“符拉基米尔·尼古拉依奇骑着马到咱们这儿来啦！”

玛丽亚·德米特里耶芙娜站起身来，谢尔盖·彼得罗维奇也站起来，并且鞠了个躬。“叶莲娜·米哈依洛芙娜，您好呀！”他说道，然后出于礼貌退到屋角，开始擤他那又长又直的鼻子。

“他的马漂亮极啦！”小女孩接着说道，“刚才他在花园角门对我和丽莎说，他要把马骑到台阶前来。”

蹄声嘚嘚，一位身材匀称的骑手跨一匹美丽的枣红马立在了敞开的窗前。