离拂晓还有将近两个小时。秋季的这个时候算得上是名副其实的深夜：街上静寂无人，甚至连声音也进入了梦乡，寻欢作乐、花天酒地的人已踉踉跄跄走回家睡觉。就是在这个万籁无声的时辰，犹太人仍未入睡，坐在自己的...