第12章

丹尼尔·奎尔普在老人住宅的进进出出，并不是没有人在监视他。大街上有许许多多的岔道，差不多就在对面，有一个人就滞留在一条岔道的拱廊阴影底下。从黄昏降临时，他就一直耐着性子逗留在那里，身子靠着墙壁，那姿态就好像做好长期等待的准备。渐渐习惯了，一等就是整整一个小时，姿势几乎没有什么改变。

来来往往的行人谁也没有在意这位耐心的流浪汉，他也不注意什么行人。他的目光十分专一，只集中注意一个地方，那就是小女孩常常坐立的窗口。如果他的目光有片刻的转移，那也只是为了看一下附近某个商店的时钟，然后视线又回到了老地方，而且看得更加认真，注意力更集中。

我们已经提到，这位人物藏匿在那个地方毫无倦意，尽管他已经等了很长时间。但是，随着时间的推移，他显得焦虑，也感到很惊讶，看时钟的次数逐渐在增加，对窗口怀抱的希望也逐渐减少。到后来，一些可恶的百叶窗挡住了他的视线，连报时钟也看不到了。接着教堂的尖塔敲响了午夜十一点的钟声，又到了十一点一刻，这时他似乎涌出了一个念头：再等下去也是徒劳无益。

他对心里涌出的这个念头实在很不情愿，他也绝不肯善罢甘休，这很明显地表现在以下几个方面：他很不情愿地离开那个地方；他举步如平时一样迟缓，仍然频频回头看一看那个窗口；还有，他在幻觉中像是听到了什么声音，或是有忽明忽暗的摇曳的灯光，诱使他以为那窗户已轻轻打开，这时他又猝然往回走。最后，他才不去想它，觉得这天晚上没有指望了。他猛然跑开，仿佛有一股力量在迫使他迅速奔跑，连头也不敢回，生怕受了引诱又要往回走。

这位神秘人物急步不停，也不稍事休息喘喘气，冲过了许多大街小巷，终于到了一个石铺的方形广场。这时候他停止了跑步，接着朝一间小屋那里走去，那屋子的窗口有灯光闪烁。他拉开门闩，走进了屋里。

“老天保佑我们！”一个女人猛回头，叫了起来，“谁呀？啊，原来是你呀，吉特。”

“是我，妈，是我。”

“怎么啦，瞧你累成了什么样子，宝贝！”

“老主人今晚没有出门，因此她根本就没有在窗口露面。”吉特说着就坐到火炉旁，看上去神情沮丧，大失所望。

吉特此时此刻坐在那儿的心情，只觉得房间极其贫穷、极其简陋。但是房间的气氛倒很舒畅，而且在某种程度上也不失清洁和整齐，如果不是这一些，那房间肯定太寒酸了。荷兰制造的时钟表明时间已经很晚，可是那位可怜的女人仍然坐在熨衣桌旁辛苦地工作；一个小孩正在火炉旁的摇篮里呼呼大睡；另一个孩子两三岁的光景，长得很结实，头戴紧绷绷的睡帽，穿一件小得很不合身的睡衣，完全醒着坐在衣筐里，不仅身子挺直，还睁着骨碌碌的眼睛，仿佛下了决心不肯再睡觉。他本来就躺在床上，因为不肯睡觉才给抱下了床，这反倒给全家平添了欢乐的气氛。这一家人的相貌着实很奇怪：吉特、他母亲以及两个小兄弟都长得一个酷似一个。

吉特本想发一通火，这正如我们最出类拔萃的人也常常发脾气一样。可是他看看最小的娃娃在香喷喷地睡觉，再看看衣筐里的另一个小弟弟，还看看母亲，她从早累到现在没有一句怨言，因此他觉得自己应该心平气和才好。这么一想，他就用脚晃动着摇篮，对那个衣筐里的造反派扮着鬼脸，自己顿时也心情舒畅起来，就索性拉拉家常，大家开开心。

“啊，妈！”吉特取出小折刀，切着一大块面包和肉，那是母亲老早就给他准备好的，他说，“你真伟大，就我个人所知，像你这样的人真不多！”

“吉特，我指望有许多更好的人，”那布尔斯太太说，“教堂的牧师就说过，有那样的人，也应该有。”

“他知道的真多，”吉特不无讥讽地说，“等他成了鳏夫，像你一样干活，干的多，得的少，情绪还没有变化，到那个时候我再去向他问钟点，他要是答得半秒不差我才信任他呢。”

“得了吧，”那布尔斯太太岔开了话题，说，“啤酒放在火炉架子旁边，吉特。”

“知道了，”儿子说着就拿起酒杯，“妈，多谢你疼爱，要是你喜欢，也祝牧师健康。我对他一点恶意也没有啊，我不会那个样子的！”

“刚才你不是对我说过，老板今晚没有出门吗？”那布尔斯太太问道。

“是没出门，”吉特说，“真是倒了霉。”

“我看你该说走了运，”母亲说，“因为耐丽小姐就不会孤孤单单地待在家里。”

“啊！”吉特说，“这我倒没想到。我说倒了霉，因为我从八点钟就一直等起，连她的影子也未见到。”

母亲停下手中的活，四周看看，大声嚷着：“她如果知道，每天晚上，她——可怜的东西——孤孤单单地坐在窗口，你在大街注意动静，生怕她受到伤害。你尽管身子很困，一直要等到她平安无事你才离开那儿回家，她如果知道这个情况会怎么说呢？”

“不管她怎么说也无所谓，”吉特回答说，那粗糙的脸皮上好像也泛起了红晕，“她什么也不知道，因此，也就不可能说什么话了。”

那布尔斯太太一声不吭，熨了一两分钟以后，就走到火炉旁取另一只熨斗，在木板上磨磨，用毛帚擦擦，偷偷扫了一眼吉特，仍然一声不响地又回到桌旁。她拿起熨斗，凑到跟前试它的温度，凑得很近，险些儿能碰到她的脸。接着她朝周围看了看，面带微笑，说道：

“吉特，我知道，有些人会说——”

“管他们胡说八道呢。”吉特立即打断了她的话，他完全明白人们会说些什么。

“不，他们真的会说什么的。有人会说你俩相爱了。我知道他们会说这种话的。”

吉特听了这话，只是羞羞答答地要母亲“不要胡说”，手脚忙乱不停，动作也奇奇怪怪，那张脸好像对手脚表示同情，也作出同样奇形怪状的表情。但是，从这些办法并不能得到宽慰，他就咬了一大块面包，啃了一大块肉，还连忙喝了一大口啤酒，这些人为的援助又把他呛得喘不过气来，好不容易才转换了话题。

“不过认真说起来，吉特，”过了一会，母亲重新提起了原来的话题，“当然啰，我刚才不过是开开玩笑罢了。像你这样倒很好，想得也很周到，做了好事还从不让人知道。不过，我想，她总有一天会知道的，她肯定会感激你，牢牢记在心里。这么一个可爱的姑娘，却关在那儿，真是太残忍了。我倒有点相信，那个老绅士未必要让你知道。”

“他可并不以为那么做很残忍，保佑你，”吉特说，“他也无意要对她残忍，否则就不会把她关在家里。妈，我绝对相信，就是把全世界的金银财宝都给他，他也不会那么干。不会，不会，他决不会。我完全了解他。”

“既然这样，他那么做为了什么？又为什么对你封得死死的？”那布尔斯太太说。

“这我就不清楚了，”儿子回答说，“不过，要不是他封得那么死，我反倒根本不会了解到这个情况，因为他晚上要出门，就要赶我走，而且比平常要早得多，我开始感到蹊跷，不知道他要耍什么名堂。你听，有什么动静？”

“不过门外有人走动罢了。”

“有人往这边走，”吉特说着就站起来，注意听，“步子还走得很快呢，他不至于在我走了以后又离开了家，让房子失火吧，妈？”

他这么凭空想象，可心里却产生了畏惧，一时间竟连脚步也移动不了。外面脚步声越来越近，门急促地被打开，是女孩子自己进了门，她脸色苍白，气喘吁吁，身上匆匆忙忙穿的外衣十分零乱，进门慌慌张张。

“耐丽小姐！出了什么事？”母子齐声叫着。

“我片刻都不能停留，”她回答说，“外公病得很重，我见他昏倒在地上——”

“我立刻去请医生，”吉特说着就抓到那顶无边的帽子，“我马上就赶到你们家，我——”

“不要，不要，”耐儿嚷着，“那里已经有一位医生，不要你帮忙，你——你——你千万别再去我们家了！”

“你说什么？”吉特吼叫着。

“千万别再去我们家了，”孩子说，“别问我为什么，因为我不知道。求你别问我为什么，求你别难过，求你别生我的气，这件事与我真是毫不相干啊！”

吉特圆睁着眼睛，盯着她，嘴巴张了又合，合了又张，反复了多少次也没能说出一句话来。

“他怨你、骂你，”孩子说，“我不知道你做了些什么，可是我想，你做的不会是什么坏事。”

“我这个人，做坏事？”吉特在吼叫。

“他大吵大叫，说他受的罪，全都怪你，”孩子泪水汪汪地说，“他大声尖叫你的名字，他们都说，你一定不要到他跟前走，否则他会气死。你再也不能到我们家里去了，我到这儿来就是把这事告诉你。我心里想，我自己来总比陌生人来要好些。啊，吉特，你到底做了些什么事？你，是我非常信赖的人，几乎是我唯一的朋友啊！”

倒霉的吉特瞪着小女孩，目光越盯越紧，眼睛越睁越大，可是身子纹丝不动，也不作声。

“他这个星期的工钱，我带来了，”女孩子对那个女人看看，把钱放到了桌上，说道，“而且——而且——还多带了一点，因为他对我向来好心肠。我想，他会感到难过，在别的地方好好干，这件事别在心里想得太多。就这么和他分手，我心里多不好受，可是没法子，只得这样了。晚安！”

孩子先前在家里目睹的情景使她激动，受到震惊，接着又完成刚才的那种差事，她百感交集，眼泪像断线珠似的滚落下来，弱小的身子在颤抖。她迅速朝门口走，同来的时候一样匆匆忙忙地消失了。

那位可怜的女人没有任何理由怀疑自己的儿子，而每一个理由都能使她相信儿子的忠实可靠。但是，他却连一句也没有为自己申辩，母亲反而感到不踏实。各种各样的幻影——风流秘事、无赖行为、偷盗抢劫；深夜不归而解释离奇、可能发生的违法行为——联翩而至，涌进了她的脑海，她连问都不敢问他。她摇动着椅子，扭曲着双手，凄凄惨惨地在哭。可是，吉特没有想到去安慰，只是莫名其妙地发愣。摇篮里的娃娃醒了，在哭；衣筐里的孩子仰面翻倒在地上，筐子盖住了他，连人也看不到了；母亲越哭越响，椅子也摇动得越来越急。而吉特呢，对这一切紊乱和纷扰全都麻木不仁，始终处于迷离惶惑的精神状态。