第14章
老两口感情很好，十分恩爱。爱情和多年的生活习惯把他们紧紧地联系在一起。然而尼古拉·谢尔盖伊奇不仅现在，就是从前在他们最幸福的时候，对他的安娜·安德烈耶芙娜不知何故总是很冷淡，有时甚至很严厉，有人在场时尤其如此。有些温柔、情感细腻的人往往有一股倔劲，绝对不愿意表露自己，甚至对自己心爱的人也不愿表示自己的柔情，不仅当众如此，私下里也是如此，甚至比有人在场更甚；他们只是偶而热情迸发，这种热情被抑制的时间越长，迸发出来的时候就越热烈，越冲动。伊赫缅涅夫老人对待她的安娜·安德烈耶芙娜就多少有点如此，甚至从年轻时便是这样。他尊重她，非常爱她，虽然她只不过是个贤惠的女人，除了爱他之外，别无其他能耐，而且由于心地单纯，常常对他坦率得有失大体，这使他很恼火。但是在娜塔莎出走后，他们之间变得温存、体贴多了；他们觉得自己孤孤单单地活在世上很痛苦。虽然尼古拉·谢尔盖伊奇有时非常忧郁，但他俩哪怕只分开两小时，就会觉得孤独和痛苦。关于娜塔莎，他们似乎有一种默契，就是只字不提，仿佛世界上从来没有她这么个人似的。安娜·安德烈耶芙娜在丈夫面前甚至都不敢稍稍间接地提到她，虽然这样做对她而言并非易事。她早就在自己心里宽恕了娜塔莎。每次我去看望他们的时候，都得给她带去一些有关她那个心爱的、难以忘怀的孩子的消息，这不知怎么在我们之间已经成为一种默契了。
如果较长时间听不到娜塔莎的消息，老太太就会生病，而当我给她带去消息时，她总想知道每一个最小的细节，总是怀着急不可待的好奇心问个不停。她听了我的讲述便觉得“宽心”。有一次娜塔莎病了，她几乎没吓死，差点就要亲自去探望她。不过这是个极端的例子。起初，即使在我面前她也不敢表露出想去看望女儿的愿望，而且几乎每当我们谈话过后，每当她从我这里打听出一切消息以后，她总觉得必须在我面前装出一副狠心的样子，必定要说，她虽然关心女儿的命运，但娜塔莎终究是个不可宽恕的罪人。不过这一切都是装装样子罢了。有时安娜·安德烈耶芙娜悲伤万分，泪流满面，她在我面前用些最亲昵的名字称呼娜塔莎，伤心地埋怨尼古拉·谢尔盖伊奇，当着他的面旁敲侧击而又十分谨慎地说，某些人只顾面子，心如铁石，还说如果我们不能原谅别人的过失，上帝也就不能宽恕那些不能原谅他人的人；不过在他面前也仅限于此，她说话从不超过这个限度。这种时候，老人就立刻板起面孔，皱着眉头，脸色阴沉，默默地坐着，或者突然高声地，往往很不自然地转移话题，或者回他自己的房间去，把我们单独留在那儿，以便给安娜·安德烈耶芙娜一个机会，让她能够痛痛快快地向我哭诉她的悲哀，发泄她的满腹牢骚。每当我来到的时候，他总是这样走进自己的房间，有时仅仅同我寒暄几句，这就使我有时间把娜塔莎的一些最新消息告诉安娜·安德烈耶芙娜。现在他就是这样做的。
“我浑身都湿透了，”他一进门就对她说，“我要回我房间里去。万尼亚，你在这儿等一会儿。他在找房子时遇到一件事，他给你讲讲，我马上就过来……”
他急忙走开了，甚至尽力不看我们一眼，仿佛是为他亲自安排我们待在一起而感到害臊似的。在这种情况下，尤其是当他又回到我们跟前时，他对我和安娜·安德烈耶芙娜总是很严厉，往往怒容满面，甚至有些吹毛求疵，好像是对他自己的宽容与轻易让步感到生气和烦恼似的。
“他就是这样，”老太太说，近来她把在我面前的那种拘谨和对我的不信任全都抛到一边去了，“他对我总是这个样子；他猜到了，我们看穿了他的小把戏。他干吗总要在我面前装模作样呢！难道我是外人吗？对女儿他也是这样。你知道，他是能够宽恕她的，也许他很想宽恕她，天知道。他夜里老是哭，我亲耳听到过！可他表面上还是硬撑着。他是死要面子……老弟，伊万·彼得罗维奇，快点告诉我，他到哪儿去了？”
“您问尼古拉·谢尔盖伊奇吗？我不知道，我正想问您呢。”
“他出去的时候我都吓呆了。他在生病，而且是在这样的鬼天气里，又是这么晚。我想，他出去准是为了什么重要的事，可是还有什么事能比你知道的那件事更重要呢？我暗自这么寻思，可我不敢问他。你知道现如今我什么事都不敢问他。上帝啊，为他，也为了女儿，我简直都吓呆了。我想，如果他是去找她的，那会怎么样呢？他是不是下决心宽恕她了呢？他全都打听清楚了，他知道她最近的消息，我确信他知道，可他是怎么知道这些消息的，我就说不上来了。昨天他特别愁闷，今天也是这样。可你为什么不说话呢！告诉我，老弟，那边还出了什么事？我像等待上帝的使者一样等着你来，眼睛都快望穿了。怎么，那个坏蛋要抛弃娜塔莎吗？”
我立刻就把我所知道的一切全都告诉了安娜·安德烈耶芙娜。我从来不对她隐瞒任何事情。我告诉她，娜塔莎和阿辽沙之间的关系似乎确实濒于破裂，这比他们从前的不睦严重得多；昨天娜塔莎给我送来一纸便笺，请求我今晚九点前去找她，因此我原本无意在今天前来看望他们，是尼古拉·谢尔盖伊奇亲自把我带来的。我向她详细地讲述和解释，目前的局面总的来说是十分危急：阿辽沙的父亲已经从外地回来两个星期了，他什么话都听不进去，对阿辽沙管束很严；不过最要紧的是阿辽沙自己似乎离不开他的未婚妻，据说他甚至爱上了她。我还补充说，据我猜测，娜塔莎的便笺是在十分焦急的心情下写的。她写道，一切都要在今晚决定，不过决定什么，我就不知道了。还有一点也很奇怪，那就是便笺是她昨天写的，可却要我今晚去找她，而且在规定的时间——九点钟。所以我一定要去，而且要尽快走。
“去吧，去吧，老弟，一定得去！”老太太急忙催促我，“不过得等他出来，你喝一杯茶……唉，还没有把茶炊拿来！玛特辽娜！你的茶炊怎么样啦？她简直就像个强盗，不是姑娘……哦，你喝完一杯茶以后，就找个合适的借口走吧。可你明天一定要来，把一切都告诉我，还要早点儿来。上帝啊，难道还会发生什么不幸！还会有什么比现在的情况更糟吗！尼古拉·谢尔盖伊奇什么都知道，我的心告诉我，他什么都知道。我呢，从玛特辽娜那儿听到许多事情，而她是从阿加莎那里获知的，阿加莎是住在公爵家里的玛丽亚·瓦西里耶芙娜的教女……瞧，这些你都知道。我的尼古拉今天气得要命。我好说歹说劝了他半天，可他几乎对我嚷了起来，后来他好像是觉得后悔了，又说他缺钱用。仿佛他是为钱的事才叫嚷的。午饭后他本来要去睡午觉。我从门缝里（门上有一道小缝，他不知道）偷偷地看他，他呢，这可怜的人儿，还跪在神龛前祈祷呢。我一看到这情景两腿都软了。他没有喝茶，也没睡午觉，拿起帽子就出去了。他是在四点钟走的。我连问也没敢问，要不然他会冲我大叫大嚷的。近来他常常叫嚷。他一叫嚷，我的腿就发软，心吓得怦怦乱跳。我知道，他这只是发发脾气，可我还是害怕。他出去以后，我整整祷告了一小时，求上帝让他发点善心。她的便条在哪儿？让我看看！”
我给她看了。我知道安娜·安德烈耶芙娜心里暗自怀着一种梦想：她有时称之为坏蛋，有时称之为没有心肝的傻孩子的阿辽沙最后终究会娶娜塔莎，而他的父亲彼得·亚历山大罗维奇公爵也会允许他这样做。她甚至在无意中向我说出了这种想法，尽管在别的时候她又反悔，否认她说过的话。但是她无论如何不敢在尼古拉·谢尔盖伊奇面前说出她的愿望，虽然她也知道，丈夫怀疑她有这种愿望，甚至不止一次旁敲侧击地责备过她。我认为，如果他知道有可能定下这门亲事，他就会狠狠地咒骂娜塔莎，就会永远把她从心里抹掉。
当时我们都是这么想的。他一心一意地想念着他的女儿，但他只想念她一个人，他期待她会悔悟，会把阿辽沙忘得一干二净。这是他原谅女儿的唯一条件，虽然他没有说出来，但是人们只要看看他就会明白，而且毫不怀疑。
“他是个没有主见的孩子，一点主见也没有，心肠太狠，我一直这么说。”安娜·安德烈耶芙娜又说了起来。“他们不会管教他，所以他成了一个轻浮的孩子；她是那么爱他，可他现在却想要抛弃她。我的天哪！她该怎么办？我可怜的孩子！他在他的新欢身上找到了什么，我真觉得奇怪。”
“我听说，安娜·安德烈耶芙娜，”我反驳说，“他的未婚妻是个迷人的姑娘，娜塔莉娅·尼克拉芙娜提到她时也这么说……”
“你别信这个！”老太太打断了我的话，“什么迷人不迷人的！不论哪个女人，只要她把裙子一晃，你们这些耍笔杆子的蹩脚作家就会觉得她迷人。至于娜塔莎说她好话，那是因为她宽容大度。她不会想办法拴住他，她什么事都原谅他，可自己却吃足了苦头。他欺骗了她多少次！这帮狠心的坏蛋！这简直把我吓坏了，伊万·彼得罗维奇！他们全都傲气十足。要是我的老头子能消消气，要是他能原谅我的宝贝，并把她接回家来，那该有多好！我要把她搂在怀里，把她看个够！她瘦了吧？”
“是瘦了，安娜·安德烈耶芙娜。”
“我的宝贝！我真是倒霉，伊万·彼得罗维奇！昨晚我哭了一夜，今天又哭了一天……可是有什么用！以后我再告诉你吧！我多次向他暗示，让他原谅她，我不敢直说，所以只能拐弯抹角，耍点花招。我一直提心吊胆：我想，要是他生气发起火来，咒骂她一通，那可怎么办呢！我还没听到他骂过她呢……我就怕这个，怕他会骂她。那样一来会出什么事呢？受到父亲的咒骂，就会受到上帝的惩罚。所以我每天都怕得要死。你也应该感到害臊，伊万·彼得罗维奇，你想想，你是在我们家里长大的，我们老两口都把你当作亲儿子看待！可你也说什么迷人不迷人的！他们的玛丽亚·瓦西里耶芙娜说得更清楚（我有罪，因为有一天我的老头子整个上午都出去办事了，我把她请到我家里来喝咖啡）。她把这件事的全部底细都告诉我了。公爵，就是阿辽沙的父亲，同那位伯爵夫人有不正当的关系。据说，伯爵夫人早就责怪他不同她结婚，可是他总是避而不谈这个问题。伯爵夫人在她丈夫还活着的时候，就因为行为不检点而臭名远扬。他丈夫死后，她出国了；她身边老是围着好多意大利人、法国人，还有一些贵族；就是在那里她勾搭上了彼得·亚历山大罗维奇。在这期间，她的继女，就是她那个做包税商的前夫的女儿一天天长大了。这个当继母的伯爵夫人，把钱全花光了，而卡捷琳娜·费奥多罗芙娜渐渐长大了，她的当包税商的父亲为她而拿去生息的二百万卢布也不断增加。据说，现在她已经有三百万了。公爵看明白了：要是把那姑娘给阿辽沙娶过来岂不是太好了！（他是精明人，他可不会坐失良机！）他们的亲戚——那位伯爵是宫庭内侍，是个有名的大官，你还记得吗，他也表示同意；三百万可不是闹着玩的，‘好极了，’他说，‘就去同这位伯爵夫人谈谈吧。’所以公爵便把自己的心愿告诉了伯爵夫人。她拼命反对。据说，她是个不讲理的女人，简直是个泼妇！听说，此地有些人已经不愿意接待她了，这里和国外可不一样。‘不行’，她说，‘你自己和我结婚吧，公爵，要把我的继女嫁给阿辽沙是绝对办不到的。’那个姑娘，就是她的继女，据说，从心底里爱她的继母，很崇拜她，对她百依百顺。据说，她很温柔，有一颗天使般的心！公爵看清了这种情况，便对伯爵夫人说：‘你，伯爵夫人，不必担心。你把你的家产全都花光了，你欠的债永远也还不清。可是只要你的继女一嫁给阿辽沙，他们俩，你的那个小笨蛋和我的那个小傻瓜，就成了天造地设的一对，开始我们可以让他们服从我们，然后我们一起监护他们，那时你就有钱花了。而你嫁给我会有什么好处？’他是个十分狡猾的人！共济会会员！就这样半年前伯爵夫人还没拿定主意，可现在，听说他们去了一趟华沙，在那里达成了协议。这就是我听到的消息。这一切都是玛丽亚·瓦西里耶芙娜告诉我的，她把全部底细都告诉我了，她是亲耳从一个可靠的人那里听来的。所以，你看，这完全是金钱、是几百万卢布的问题，哪里是什么迷人不迷人的事儿！”
安娜·安德烈耶芙娜的话使我大吃一惊。这和我不久前从阿辽沙那里听到的情况完全相符。他在谈起这事的时候，还摆出一副很讲义气的样子，说他无论如何也不为金钱而结婚。但是，他被卡捷琳娜·费奥多罗芙娜迷住了，为她的美而震惊。我还听阿辽沙说，他父亲自己可能也要结婚，虽然他否认这种传闻，以免过早地触怒伯爵夫人。我已经说过，阿辽沙很爱他的父亲，他钦佩他，赞赏他，还相信他，就像相信先知一样。
“你的那位迷人的小姐并不是伯爵家庭出身，”安娜·安德烈耶芙娜接着说，她对我称赞小公爵的未婚妻大为恼火，“娜塔莎倒是一个更好的伴侣。那姑娘是个包税商的女儿，而娜塔莎却是出身贵族世家的名门闺秀。昨天（我忘记告诉你了），我的老头子打开他的箱子——你记得吗？就是那个包铁皮的箱子。他整整一晚上坐在我对面，清理咱家过去的书信文件。他坐在那儿是那么认真。我正在织袜子，没有看他，我怕看他。他见我一言不发，很生气，就主动和我谈起来，整整一晚上他都用来向我讲解咱家的家谱。原来我们伊赫缅涅夫家族远在伊凡雷帝时代就是贵族，而我的家族，舒米洛夫家族，早在阿列克谢·米哈伊洛维奇时代就很有名了，我们有文件为证，在卡拉姆辛写的史书里也提到过。所以你看，老弟，在这方面我们也不比别人差。我那老头子一开始和我谈这事，我就知道他心里在想些什么。娜塔莎被人瞧不起，他也很伤心。他们只不过因为有钱，这才比我们高出一头。好，就让那个强盗彼得·亚历山大罗维奇为金钱奔忙吧，大家都知道他是个无情无义的贪婪小人。据说，他在华沙时秘密参加了耶稣会，是真的吗？”
“这是胡说八道。”我回答，心里对这种谣言的久传不衰不由地感到奇怪。不过关于尼古拉·谢尔盖伊奇清理家庭书信文件的消息倒是挺有趣。从前他从未夸耀过他的家世。
“都是这些狠心的坏蛋！”安娜·安德烈耶芙娜接着说，“她怎么样，我的宝贝怎么样？她是在伤心哭泣吗？哦，你该到她那儿去了！玛特辽娜，玛特辽娜！她真是个强盗，根本不是姑娘！……他们是不是欺侮她了！告诉我，万尼亚！”
我能对她说什么呢？老太太哭了起来。我问她，前不久她准备告诉我的那桩最近碰到的不幸事是什么。
“噢，老弟，看起来我们吃的苦头还不够多，生活这杯苦酒还没有喝完！你还记得吗？亲爱的，也许你不记得了，我有一个挂在项链上的镶金框的小盒子，是个纪念品，里面有娜塔莎小时候的一幅画像，那时她才八岁，我的小天使。那是当时我和尼古拉·谢尔盖伊奇请一个过路的画家画的，看来，你已经忘了，老弟！他是个很好的画家，他把她画得像个爱神：那时候她的头发蓬蓬松松的，颜色浅浅的；身上穿着一件细纱衬衣，透过衣衫可以看到她那小小的身体。她看上去是那么漂亮，叫人怎么看都看不够。我求画家给她画上一对小翅膀，可他不同意。老弟，在我们遭遇到那些可怕的不幸之后，我就把小盒子从首饰箱里取出来，系在一根链子上，挂在我胸前，紧挨着十字架，尽管我很怕老头子会看见。要知道，那时他曾经吩咐把她的东西全都从家里扔出去，要不就把它们统统烧掉，免得我们看见她的东西又想起她来。可我呢，能看见她的画像也好啊。有时候我一边哭，一边看着它，我就觉得舒服一点了；有时候只剩我一个人在家，我就不停地吻它，好像我吻的真是她本人一样，我用最亲切的名字呼唤她，每夜都在她身上画十字，为她祝福。在我独自一个人的时候，我就大声和她说话，问她一个问题，想象着她已经回答了，于是就再问她一个问题。唉，亲爱的万尼亚，这些事讲讲我都难过！我高兴的是他不知道这个小盒子的事，也没有发现它。不料，昨天早晨我一看，小盒子不见了，只剩下链子晃晃荡荡的，它准是被磨断了，我把我的小盒子弄丢了。我吓得呆住了。找吧，我找啊找，就是找不到！它不见了！它能掉到哪里去呢？我想，也许我把它掉到床上啦，我把所有的东西都翻了个底朝天，还是没有！如果它是从链子上掉下来落在什么地方了，总会有人把它拾起来，但是除了他和玛特辽娜以外还有谁会拾到呢？嗯，我认为，不能设想是玛特辽娜，她对我忠心耿耿……（玛特辽娜，你的茶炊快烧好了吗？）我一直在想，要是他拾到了小盒子，那会怎么样呢？我坐在那儿直发愁，我哭啊哭啊，眼泪止都止不住。而尼古拉·谢尔盖伊奇对我却越来越温存，他看到我就发愁，仿佛他知道我哭的原因似的，他很可怜我。于是我暗自思忖：他是怎么知道的呢？难道他果真找到了小盒子，把它扔到窗外去了？你知道，他在气头上是干得出来的，他准是把它扔了，现在自己也为此伤心——后悔把它扔了。我和玛特辽娜到窗下去找过，可什么也没有找到。就像沉入水里了，一点影儿都没有。我整整哭了一夜。这是我第一次没有在夜里给她画十字，没有为她祝福。唉，这是个凶兆，伊万·彼得罗维奇，这不是个好兆头。我哭了两天，眼睛就没干过。我一直在等您，老弟，就像等上帝的使者，哪怕跟您说说心里话也好啊……”
老太太伤心地哭起来。
“哦，对啦，我忘记告诉您了。”她突然说道，由于想起了什么事而高兴起来，“您听他说过关于孤女的事吗？”
“听他说过，安娜·安德烈耶芙娜，他告诉我，似乎你们都想过这件事，而且一致同意找一个穷女孩，一个孤女来抚养。这是真的吗？”
“我没有想过，老弟，我没有想过！我什么孤女也不要。她会让我们想起我们的凄惨命运，我们的不幸。除了娜塔莎，我谁也不要。她是我唯一的女儿，将来也是我唯一的女儿。这是什么意思，老弟，为什么他竟想到要收养个孤女？你怎么想，伊万·彼得罗维奇？他是看到我流泪想安慰我呢，还是想把亲生女儿彻底忘掉，去爱另一个孩子？路上他跟你说我什么啦？您觉得他的情绪怎么样——是闷闷不乐，还是怒气冲冲？嘘！他来啦！以后再说吧，老弟，你以后再告诉我，以后！……别忘了明天来……”