路西法的女儿（代译序）

剧透是不厚道的。即使由作者或译者本人亲自操作，仍然如此。

说到《走出非洲》，也许你心中出现的形象是梅丽尔·斯特里普。这部依据凯伦·布里克森同名自传体小说改编的电影拍摄于1985年，大受好评，获奥斯卡金像奖十一项提名、七项大奖。里面壮丽的东非风光、荡气回肠的爱情令观众落过泪后不禁回头去翻阅小说。

必须承认，文字的影响力远弱过画面。看电影的多，读小说的少，大部分人对作者凯伦·布里克森都所知不多。这里说得太多，也许会减弱你看正文的兴趣。但如果我告诉你，关于她，一直有一个源远流长的传说，那就是：她曾与魔鬼立约。她向魔鬼索取了一件昂贵的事物，相应的，魔鬼拿走了她的父亲、她年少时的闺中好友、她的姐姐、她的婚姻、她的情人、她的孩子、她的农场、她的健康……她曾自称：我是路西法的女儿。

到底是什么，值得用这样的高价来换？

也许，你也想知道。

凯伦其人

凯伦·布里克森出生于1885年。她祖父迪内森男爵是著名的冒险家，1830年参加过法国对北非的征服。有后人开玩笑说，凯伦“在非洲有过一个祖父”。父亲威廉·迪内森1845年出生，是八兄弟姐妹中的第七人，没有继承到贵族头衔，却承继了冒险的精神；曾作为法国军官参加普法战争，也在威斯康星州进行毛皮交易——在当地留下了与奇普瓦印第安女子的后裔；后从政，以官员身份参加俄土战争。1879年，他在哥本哈根北面约二十五公里处的一个渔村买下了伦斯特德庄园，后来凯伦便在那里出生、去世，目前那里是布里克森纪念馆的一部分。他以本名及笔名出版了几本书，至今仍被认为是风格之作。

凯伦的母亲英博格·魏斯特霍勒茨出身丹麦富裕的中产家庭。他们的婚姻不够恩爱，但也没到水火不容的程度。威廉后来患梅毒，长期住在一家疗养院里，在凯伦10岁那年悬梁自缢而死。究其原因，应该是政治挫折、永远不会痊愈的梅毒导致的身心残疾及长期抑郁。

那之后的凯伦和母亲的家族住在一起，过着无忧无虑的富家女生活，随家人去挪威度假，学滑雪，在巴黎学绘画。她很早就展现出文学与艺术上的天赋，发表过作品，也曾在法国开过画展，但都没引起反响。估计在大部分人眼中，这就相当于大观园中小姐们的写写画画，只是玩儿，不值得认真对待。

她深爱母亲这边的家人，但对父亲那边的贵族亲戚，则十二分之仰慕。毕竟当时还没有电影明星，天天在报章上抛头露面的贵族，一举一动都万人追捧，就是那时代的明星。不必责备她这小小的虚荣心。据记录，光在1900年，就有五百位富裕的美国女性嫁给欧洲贵族。显然，这也会是凯伦的选择。毕竟，富有中产阶级的女儿嫁给贵族，是一种流行，也是一桩体面的、双方获益的婚姻。

1909年，24岁的凯伦爱上小她两岁的远房表弟汉斯·冯·布里克森男爵，但对方反应冷淡。四年后，她嫁给了汉斯的孪生弟弟布洛尔·冯·布里克森男爵，成为男爵夫人。

她是为了男爵夫人的头衔结婚的吗？诚实地说：是。甚至她在新婚期间即被丈夫传染上梅毒，她还在给弟弟托马斯的信中写道：“说句够粗鲁的话，只付出这么点儿代价就得到头衔，很值哦。”——“这么点儿”？她还不知道，这将意味着她一生的健康与幸福。

婚后不久，在一位夫妇俩共同亲戚（布洛尔的舅舅，凯伦的表叔）的建议下，由凯伦娘家出资，他们在肯尼亚买了一座农场，开始了咖啡种植园主的生涯。1913年，凯伦踏上了非洲大地，直到1931年，一败涂地，黯然离开。

十八年间，第一个问题是健康：她长期被梅毒困扰，多次赴欧洲治疗，但一直未愈。青霉素尚未发明，当时主要使用的含汞和砷的药物，给她带来终生的重金属慢性中毒和上瘾。这期间，她还先后感染过疟疾、西班牙流感等。

第二个问题是婚姻。布洛尔艳遇无数，又挥金如土，把凯伦娘家提供的、本该用在农场上的资金挥霍一空。他也许不算个坏人——在那个时代，他的轻浮好色、酗酒贪杯都是可以原谅的“男人的错”。他在1919年提出离婚，凯伦不同意，且努力想挽回婚姻，甚至想与布洛尔生个孩子。最终，两人在1921年正式分居，1925年离婚生效。在这段破裂婚姻中，凯伦算是无辜方。据她弟弟托马斯说，凯伦对性的态度“极端保守”。没有资料能证明她在正式分居前有过外遇。

第三个问题是孩子。凯伦一直没有孩子。她出版《走出非洲》时用的笔名是“以萨克·迪内森”。有评论家认为“以萨克”是出于《圣经》里的以撒。上帝怜恤亚伯拉罕与妻子撒拉无子，准让撒拉生育。当时撒拉已经90岁，觉得不可能，说“我和我主都老了”，大笑，后得子，取名“以撒”，便为“大笑”意。此观点不知出处何在，至少凯伦自己从没这么说过，但多少不是空穴来风，侧面证实了她求子之心的强烈。根据她与家人的信件，她曾两次怀孕，一次为1923年，另一次为1926年。曾在报过喜讯之后，有一封令人神伤的信：“我不知道如果真有了孩子会如何，也永远不会知道了……”发生了什么？是自愿流产还是被迫堕胎？幸好传记作家倾向于前者。

第四个问题是感情生活。1918年，凯伦与丹尼斯·芬奇-哈顿在穆海迦俱乐部认识，丹尼斯成为他们夫妇共同的朋友。直到1925年，凯伦正式离婚后，丹尼斯住进她家，即书中提到的：“丹尼斯·芬奇-哈顿在非洲除了我的农场之外，没有别的住址。每两次远征狩猎期间，他总住在我家，他的书和唱片都存在这里。”——这是否意味着我们这个时代的同居？难说。凯伦一直用“友谊”形容这段关系。著有《夜航西飞》的女作家柏瑞尔·马卡姆是丹尼斯的朋友，始终认为他与凯伦之间没有性关系，因为丹尼斯是同性恋。但凯伦的孩子确实是丹尼斯的，她与丹尼斯商量过。而丹尼斯的答复是：“或者，你可以把‘丹尼尔’删掉。”丹尼尔是这个可能出生的孩子的名字吗？删掉是指堕胎吗？传记作家争论不休，但有一点可以确定，丹尼斯从来没打算跟她结婚。

不过有一件事，丹尼斯做得很仗义。1928年，威尔士亲王访肯，布洛尔·布里克森男爵和丹尼斯一道负责接待。布洛尔已经再婚，殖民地上出现了新的男爵夫人，可想而知凯伦的微妙地位。显然是为了帮她撑门面，丹尼斯想办法安排了威尔士亲王对农场的访问。这次到访对凯伦很重要，她在书中几次提到。

这是爱情吗？凯伦的部分粉丝强烈反对电影《走出非洲》里面的描写，坚持认为凯伦不曾“迷恋”丹尼斯，而是“她爱丹尼斯，但她也爱非洲大陆、原住民和野生动物”。爱到底有几个名字？爱与爱是否完全一样？

第五个问题，其实是这一切问题的核心，经济问题。十八年间，农场一直亏损，原因有布洛尔早期的挥霍、蝗灾、旱灾、1923年咖啡加工厂火灾、一战带来的经济衰退、国际汇率大幅变更、咖啡价格下降、农场上不断变换经济作物……但根本原因是凯伦不懂农业。

她在书中几度抱怨农场地势太高，不适于咖啡种植。没错，科学家们后来证实了她的农场确实不适于咖啡，因为地势太低了——这是个笑话吗？当然，只要不是发生在你我或者我们爱的人身上。

能怪她吗？不。她是被当作女结婚员培养长大的，从来没想过要当女农业科学家。

至于其他的问题，比如说，在英国殖民地上，作为外国人，又被误会是亲德派，受到了冷落排挤；长期的无依无靠，身与心的极端孤独；还有1917年，她表妹兼最好的女友自杀身亡；1921年，她唯一的姐姐因病去世……

弟弟托马斯来农场考察过之后，认为已经无回旋余地。1931年，她的家人强烈要求她卖掉农场。她屈服了，农场已经出手，她还在处理未尽事宜时，丹尼斯因飞机坠毁身亡。

……一切都结束了。

返回丹麦后，新的考验还在等待她。

在非洲期间，为了不让自己沉浸于自怜，她一直没停止过写作。现在她已经47岁，还是文坛新人，有的出版商认为书写得不错，但不想出“欧洲作家的处女作”。更有出版商根本一眼都不看：这早已是少年才俊的天下。

1937年，《走出非洲》出版，52岁的她声名鹊起。随即二战爆发，丹麦被德国占领。成为二等公民的种种屈辱和不便令她内心十分痛苦。战争也令出版业几乎停滞，读者购买力急剧下降，以前的版税拿不到，新书难以出版。1942年写的书，历尽千辛万苦，耗费九牛二虎之力，才投寄到伦敦和纽约。连合同和校样都没看到，书到底出版了没有，有没有读者买？不知道。此种境况一直持续到1945年战争结束。

和平了，多年笔耕不辍，终于开花结果。她扬名天下，玛丽莲·梦露都是她的粉丝，但她的身体撑不住了，梅毒的后遗症之一就是严重的神经痛，痛楚令她寝食难安，体重跌到三十五公斤上下。1949年，她因胃溃疡做了大手术，到1955年，她已经严重进食困难。

1957年，她被提名诺贝尔文学奖，但无缘折桂。当年获奖者是因《鼠疫》蜚声的加缪。

1962年，她因长期的病痛折磨去世，具体死因为严重营养不良，终年77岁。

如果你要问：她离开非洲后做了什么？就是标准的作家生活：写写写写写写写，偶尔出去走走；没有再婚，也没有恋爱。

而她身后留下什么？《走出非洲》《七个哥特式故事》《冬天的故事》《芭比特的盛宴》……

好了，现在你知道她向魔鬼要了什么吗？

也许她什么也没要。所谓与魔鬼立约，是西方一个源远流长的传说，帕格尼尼、莫扎特这类才华横溢的艺术家，都有过类似传闻。也许这一切，都不是凯伦自愿的选择，就像她在书中所说那样：“骄傲是对上帝创造我们时所怀期许的信仰。骄傲者能意识到这期许，接受使命且心领神会。……对他而言，成功便是将上帝的期许贯彻始终，并为自己的命运深感庆幸。”

在丹麦发行的1997系列钞票的五十克朗纸币上印有她的头像。而她也是除王室成员之外，唯一一个两次出现在邮票上的人物，这两次分别是1980年和1996年。

《走出非洲》其书

《走出非洲》是一部很特别的书。一方面，作者信手拈来，想到哪里写到哪里；另一方面，到了最后，你才恍然发现这里面暗含的结构像《一千零一夜》般环环相扣。

同样特别的还有作者的无所不说和绝对的沉默。她明明是唯一的女主角，但是关于婚姻状态、对孩子的渴求、身体的病患，都只在最万不得已的情况下，透露一两句，内敛羞怯到难以想象的程度。另一个角度，就是对非洲的所有细节：雨季的咖啡花、园子里飞来的犀鸟、原住民小孩们的名字……一一道来，处处诚实无欺。

对于她，何者为重，何者为轻？她不说，她让读者自己去寻找答案。

她的写作风格影响过许多作家，诸如约翰·厄普代克、娜依斯·宁、卡森·麦卡勒斯、彼得·赫格（以《情系冰雪》知名的丹麦作家），其中最著名的是J.D.塞林格，在《麦田里的守望者》里面，他多次提及《走出非洲》。与她同时代的海明威在获得诺贝尔文学奖时曾表示：“更伟大的作家总是不会得诺奖，而如果奖项给了美丽的作家以萨克·迪内森（凯伦·布里克森），今天我会很高兴，很高兴很高兴……”美国作家杜鲁门·卡波特曾称赞《走出非洲》是二十世纪最唯美的一部作品。

到底他们说的对不对，看过书，你就知道了。

几点说明

我个人觉得，“走出非洲”是一个不太妥当的译名，精准的译名应为“失非洲”。布里克森说的不是走出非洲的过程，而是缅怀失非洲的历程。但已约定俗成，我决定从俗。

凯伦是一个知识广博的智慧女性，原著出现大量引文，有法文、德文、拉丁文、丹麦文、瑞典文，甚至意大利文，凡能查到出处的，皆以注解方式列在书内。

书中所涉及人物，其简介能控制在百字之内的，都在书内注解；字数较多的，则以小传方式附录于书后《假如你还想知道更多》内。

内文引用的《圣经》词句，大部分选用和合本翻译；莎士比亚戏剧引文，大部分选自朱生豪译本。

再闲话几句：从我着手准备翻译，到最后完工，前后耗时将近一年——如果是一场怀胎十月，现在已经有婴儿在抱。

译的过程中，我一直在问自己：值不值得？值不值得？这么多的时间，这么艰苦的寻寻觅觅，这么少的钱……

到最后，我不问了，我明白：翻译，其实就是一场最深的阅读。你看到了，似懂非懂，你认识每个字母，但不理解作者到底想说什么。为了这本书，我读了我能找到的所有资料——多么感谢互联网，提供了海量知识。我甚至狠下心，买了二手的原版书——原版新书太贵，买不起。到最后，我可能是懂了，于是我努力地试着把这“懂”也告诉你。

而在写作之重与阅读之轻之间，很庆幸，我成为搭桥的人。

再次从俗：才疏学浅，书中必有错漏之处，若有指正，请联系我qingcheng0078@vip.163.com。

叶倾城

注释

[1]路西法：出自《圣经·旧约·以赛亚书》，意为“明亮之星”，指金星，是讽刺巴比伦王的说法。由于后世误传，有说法认为路西法即魔鬼，布氏也应是此意。